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Die Weise von Liebe und Tod di Rainer Maria Rilke
e la ricezione di Vincenzo Errante

Premessa1

 

Sempre più di rado a lettori e critici è dato entrare nel laboratorio di chi scrive 
oppure nell’officina di un traduttore.2

Se i moderni mezzi di scrittura possono essere ignorati da uno scrittore, da un po-
eta, che per il loro atto creativo avvertono il bisogno, sperimentano la necessità di 
un contatto fisico propiziatorio con gli oggetti materiali comuni grazie ai quali si 
sostanzia, prende forma la loro ideazione connotata dai caratteri dell’occasiona-
lità e dell’unicità, gli “attrezzi” con cui stendere un testo esigono invece da parte 
del traduttore una diversa, più mirata attenzione. I tempi febbrili della vita e dei 
commerci contemporanei e l’esigenza ineludibile di consegnare un prodotto “fi-
nito”, già pronto per la stampa, rendono sempre più rare le testimonianze di come 
si articoli un atto traduttivo. I successivi processi decisionali multipli, incessanti 
e obbligati, nei quali si definisce il lavoro del traduttore e che si condensano, 
alla fine, nella formulazione in una lingua diversa ovvero in un sistema di segni 
altro da quello cui era ricorso l’ideatore, non sono certo resi superflui dai mezzi 
tecnici.3 Molto più banalmente i moderni strumenti e/o programmi di videoscrit-
tura4 fanno sì che il faticoso e intenso “lavoro intermedio” venga cancellato, che 
di esso non si conservi traccia. E non certo perché il mezzo non abbia in sé le 
potenzialità per serbarne memoria. Solo, si sono trasformate le modalità di lavo-
ro. La teoria, i pensieri, i dilemmi, le scelte, le rinunce, le soluzioni transitorie 
di chi realizza un testo trasponendolo da una lingua in un’altra vengono sottratti 
alla documentazione storica, cartacea, sopravvivendo al più in rare testimonianze 

1	 Un ringraziamento particolare a Federica Fanizza, direttrice della Biblioteca Civica di Riva del 
Garda, che ha favorito in ogni modo il reperimento e la consultazione dei materiali necessari a 
questa pubblicazione e alla Associazione “Il Sommolago” di Arco che ha accettato di pubblicare i 
risultati dello ricerca. Grazie ancora a Mauro Grazioli per il prezioso lavoro di editing. 

2	 Quanto possa risultare affascinante e proficuo ripercorrere, su fonti manoscritte, i viaggi labirintici 
di un traduttore alla ricerca della forma a lui più consona è mostrato e discusso con eccellenti 
risultati in una tesi di dottorato in Scienza della traduzione che ha analizzato il modus operandi 
e traducendi di Paul Celan nella resa in tedesco di Shakespeare, Ungaretti e testi ebraici. Si veda 
F. Dal Bo, La poetica della trasformazione. Paul Celan traduttore dall’italiano, dall’ebraico e 
dall’inglese, Università degli Studi di Bologna, 2005.

3	 Si prescinde da qualsiasi considerazione in riferimento alla linguistica computazionale e alla tra-
duzione automatica.

4	 Non va dimenticato che sempre più spesso si ricorre a sistemi di scrittura vocale per cui grazie a 
speciali programmi l’emissione di voce non viene semplicemente registrata per essere poi trascrit-
ta, ma  si trasforma all’istante in una successione grafica.
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esemplari.5 Le diverse, successive stesure di uno stesso testo, i ripensamenti, le 
varianti, gli emendamenti sono cancellati ipso facto dai programmi di videoscrit-
tura che rendono possibili infinite modifiche di cui persino l’autore perderà ben 
presto traccia e anche memoria.
In questo contesto,  tanto più interessanti e importanti risultano pertanto le te-
stimonianze inedite proposte da questa pubblicazione che si propone come una 
rarità nel panorama editoriale.
Fra i manoscritti della Biblioteca Comunale di Riva del Garda si conserva il fondo 
Vincenzo Errante6, che custodisce una grande quantità di materiali inediti del gran-
de germanista e critico letterario nonché grande, grandissimo traduttore. 
Sue versioni di Goethe, Lenau, Eschilo, Shakespeare, Catullo, Baudelaire, e altri 
ancora, costituiscono ancor oggi una pietra miliare nella ricezione italiana di questi 
autori e hanno contribuito a scrivere la storia della letteratura europea in Italia.
Il nome di Errante è altresì legato indissolubilmente a quello di uno dei maggiori 
lirici del Novecento di lingua tedesca: Rainer Maria Rilke. 
Errante del poeta praghese tradusse moltissime opere. Le tradusse e le rielaborò 
incessantemente in una sorta di implacabile, inesausta tensione ri-creativa suffra-
gata da un diuturno labor limae linguistico attraverso il quale intendeva concre-
tare la propria personale concezione dell’autore.7

5	 Negli ultimi anni è invalso l'uso di interrogare i traduttori a proposito del loro lavoro e di chiamarli, 
sia in ambito accademico che convegnistico, ad esprimersi a proposito della propria attività. Atti di 
simposi, articoli di quotidiani e riviste specializzate, abstracts on line ne riportano le affermazioni 
e permettono a coloro che ne leggono le traduzioni di accostarvisi con maggiore cognizione di cau-
sa. Il tutto però sempre in una dimensione altamente autoreferenziale. Al critico, allo studioso non 
sono date «le fonti» per ricostruire a posteriori quali istanze esterne e soggettive abbiamo condi-
zionato e determinato il processo ermeneutico e ricreativo che ha portato il traduttore a  fornire una 
specifica versione. È sempre il soggetto-traduttore a commentare, valutare la propria performance. 
Esemplare per tutte la testimonianza di C. Groff, Tradurre Grass con Grass, in C. Buffagni / B. 
Garzelli / S. Zanotti (a cura di), The Translator as Author. Perspectives on Literary Translation, 
Berlin, Lit Verlag, 2011, pp. 151-156. 

6	 Il fondo è costituito dal lascito e da quanto fatto pervenire da Saveria Carloni di Riva del Garda. 
Si veda al proposito S. Carloni, Vincenzo Errante nelle lezioni universitarie, in F. Cercignani / 
E. Mariano, Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi, Milano, Cisalpino, 1993, pp. 
211-214. Come afferma Carloni, «alcune pagine [delle lezioni universitarie], soprattutto quelle 
introduttive, sono state da lui usate quasi integralmente nelle opere in seguito pubblicate». Egual-
mente, il darne alle stampe la versione originaria e integrale getta una luce nuova e diversa sul suo 
operato e rende possibile esaminare nel dettaglio il farsi della riflessione errantiana per coglierne 
le novità e le reali implicazioni metodologiche, che risultano evidenti soltanto considerando sem-
pre e comunque la critica e la traduzione quali attività in progress, suscettibili di continui, anche 
sostanziali, ripensamenti e rettifiche.

7	 Un confronto puntuale delle diverse edizioni di una stessa opera è sufficiente per intravvedere la 
costante “tensione di riscrittura” che sostiene il tradurre errantiano. Le bozze di stampa con le cor-
rezioni autografe conservate in archivio testimoniano in modo inoppugnabile la necessità che lo 
studioso avvertiva di modificare la propria lettura e interpretazione. Le decisioni “interpretative” 
di Errante sono caratterizzate da un altro tasso di “flessibilità e revidibilità”, attestazione di una 
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I materiali custoditi nel Fondo Errante sono copiosi e in larghissima parte non 
analizzati. È vero che nel corso degli anni da taluni scritti sono stati estrapolati 
brani e citazioni, utilizzati da critici e studiosi, che di volta in volta si sono oc-
cupati di Errante, per suffragare singole argomentazioni o avvalorare le proprie 
ipotesi interpretative. Una gran parte dei materiali, inoltre, rivisti e adattati, erano 
già confluiti nelle prefazioni e introduzioni stese dal traduttore stesso in accom-
pagnamento all’edizione di singole opere o raccolte. Mai però si era arrivati a 
dare alle stampe in forma integrale materiali di lavoro, raggruppati per nuclei 
tematici, in modo da rendere possibile l’approfondimento dell’articolazione teo-
rica, scientifica e didattica del lavoro linguistico-letterario errantiano.
Questa pubblicazione vuole dare voce allo studioso che matura fondati convin-
cimenti e si propone di mediarli ai propri studenti, offrendo più ampi squarci di 
sue prolusioni e lezioni della fine degli anni Venti — inizi anni Trenta nonché la 
versione “di lavoro” di una delle sue traduzioni più conosciute: Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke/La ballata sull’amore e sulla morte 
dell’alfiere Cristoforo Rilke. 
Le pagine offriranno uno spaccato di inusuale interesse sia per gli studiosi di 
storia della traduzione che per gli esperti di cultural studies, poiché rendono 
possibile la lettura “dal di dentro” di una versione che ha segnato la storia della 
ricezione di Rilke in Italia. 
Al contempo, questa versione ad usum delphini, la prolusione Orientamento allo 
studio dei poeti stranieri, letta nel 1932 in occasione dell’inaugurazione dell’an-
no accademico all’Università statale di Milano, le pagine introduttive a L’arte 
della traduzione poetica, sempre del 1932,  permettono un riflessione di attualità 
sconcertante sulle possibili modalità di intendere la letteratura straniera in rela-
zione alla propria.

«Nel panorama della critica rilkiana la situazione italiana appare alquanto sin-
golare. Come in pochi altri casi, infatti, si può parlare di “sfortuna” di un autore, 
di una recezione a lungo segnata da assenze e fraintendimenti. Con un certo 
ritardo — e tra i pionieri è doveroso citare Lavinia Mazzucchetti — apparvero 
nella riviste italiane accenni al poeta che già godeva di fama consolidata in tutta 
Europa («il maggiore fra i poeti lirici viventi di lingua tedesca» lo definisce L. 

non comune disponibilità a mettere in discussione le proprie posizioni esegetiche e linguistiche. 
«Non so davvero come ringraziarLa per le cure scaltrissime e per il tempo prezioso che Ella ha 
voluto ancora una volta dedicare alla mia fatica shakespeariana. Le sue osservazioni sono pre-
gevolissime. Ed io confido proprio che in una seconda edizione non lontana la Sansoni mi lasci 
tenerne conto, largamente: o, almeno, in sufficiente misura per poter accogliere se non altro quelle 
che mi sembrano indispensabili»: lettera a Alessandro Belardinelli del 3 ottobre 1947, in Lettere 
di Vincenzo Errante e di altri letterati al Dr. Alessandro Belardinelli, Jesi, Tipografia Civerchia, 
1959, p. 29.
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Mazzucchetti) ma solo dopo la sua morte, negli anni trenta, l’opera di Rilke fu 
veramente diffusa nel nostro paese, grazie alla traduzione personale ed alquanto 
fuorviante di V. Errante e ad altre […]».8 
Se si può condividere senz’altro l’affermazione di Rita Calabrese circa il ruolo 
pionieristico avuto da Errante nel rendere accessibile al pubblico di lingua italia-
na Rilke, la lettura dei materiali ora proposti permetteranno di rettificare il giudi-
zio di «interpretazione fuorviante» con cui è stigmatizzata la versione errantiana. 
Tale convincimento, ampiamente condiviso in ambito accademico e da numerosi 
studiosi di traduttologia, non rende affatto giustizia ad un lavoro accuratissimo e 
consapevole, tutt’altro che occasionale o governato da immotivate e ingiustifica-
bili categorie del gusto. 
Ancora a distanza di sessant’anni dalla morte, per la maggior parte degli studio-
si di letteratura e di storia della traduzione risulta difficile ignorare il giudizio 
piuttosto tranchant di Valentino Bompiani che nel primo dei libri in cui parla 
della propria attività di editore ricorda Errante, «un barone siciliano traduttore di 
Goehte in versi dannunziani».9

Invece il tradurre, per Vincenzo Errante, lungi dall’essere un’attività ancillare e 
di secondaria importanza rispetto all’impegno critico, si pone come il vertice di 
ogni esperienza estetica di autori stranieri assunti in quella poliedricità di aspetti 
che rendono lo studio della letteratura un approccio totalizzante per affrontare e 
comprendere una dimensione culturale “altra”, diversa, talvolta antipodale, ma 
non per questo inattingibile. La traduzione, o meglio il particolare genere di tra-
duzione cui Errante plaude e che pratica con profonda consapevolezza, non è 
semplicemente un mezzo per meglio avvicinarsi ad autori, opere ovvero mondi 
che si esprimono in altri sistemi linguistici. La traduzione d’arte teorizzata, pra-
ticata, insegnata da Errante è il fine ultimo di un intenso e complesso percorso 
di studio e approfondimento che riconosce il suo apice proprio nel riversare in 
italiano quanto si è “appreso” nell’estraneità di lingue e di culture diverse. 

8	 R. Calabrese Conte, Una traduzione italiana inedita della «Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke» di R. M. Rilke, in “Quaderni dell’Università degli Studi di Palermo”, 1982, pp. 
19-40, qui  pp. 19-20. La traduzione inedita è quella di Cecilia Braschi.

9	 V. Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1971, p. 31.
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Ritratto fotografico di Vincenzo Errante, 1921. (Foto G. Brogi, Museo Riva del Garda) 

Die Weise von Liebe und Tod e la ricezione di Vincenzo Errante				       P.M. Filippi



12

Rainer Maria Rilke, 1900.
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

Poche composizioni della letteratura tedesca hanno suscitato in Italia un interes-
se tanto diffuso e duraturo quanto la ballata rilkiana Die Weise von Liebe und Tod 
des Cornets Christoph Rilke.10

Il poeta praghese di lingua tedesca la scrisse nel 1899, di getto, come testimonia 
in una lettera di parecchi anni dopo: 
«Il Cornet è stato il dono improvviso e imprevisto di un’unica notte, una notte 
d’autunno, scritto d’un fiato alla luce di due candele tremolanti alla brezza not-
turna. Il trascinarsi delle nubi davanti alla luna mi ha indotto a scrivere, mentre il 
soggetto mi era stato suggerito alcuni giorni prima da alcuni documenti di fami-
glia di cui, ereditandoli, ero venuto a conoscenza».11

Nella notte ricordata Rilke compose una prima versione della ballata, il cosiddet-
to Urcornet, successivamente rielaborato. La prima edizione a stampa si sarebbe 
avuta solo nel 1904 in rivista, la definitiva, quella poi ripresa in tante altre edi-
zioni e in tante letterature europee e non, nel 1906.12

Il canto parla di dame e cavalieri, di armi e di amori, di gloria e di morte. Un poe-
metto “facile” all’apparenza, melodioso, in una lingua fra il poetico e il narrativo, 
che vorrebbe ricostruire un fatto storico con protagonista un presunto antenato 
del poeta. Christoph Rilke, di cui si parla nell’incipit, cornice al racconto, si 
sarebbe distinto nella battaglia di Mogersdorf, il primo agosto 1664, battaglia in 
cui gli austriaci, alleati con francesi e olandesi, sotto la guida di Raimondo Mon-
tecuccoli e Johann Spork, respinsero un attacco dei Turchi sulla Raab, al confine 
meridionale fra Austria e Ungheria. 
Un fatto di cronaca, ormai consegnato alla storia, si trasforma in una rievocazio-
ne fantastica, di grande finezza psicologica e di inusitata ricchezza linguistica. Si 
legge una prosa che sconfina non di rado nel verso,13 articolata in una struttura 
molto libera, i cui caratteri di coesione e coerenza sono definiti da un susseguirsi 
di assonanze, allitterazioni, onomatopee di rara musicalità e che rivelano, fra 
l’altro, una straordinaria sintonia con i caratteri della musica novecentesca.14 La 
10	 In appendice l’elenco delle versioni italiane ad oggi reperite.
11	 Da una lettera a Hermann Pongs del 17 agosto 1924 in R. M. Rilke, Briefe, 2 Bd. (1914-1926), 

Wiesbaden 1950, p. 462.
12	 Per la più completa raccolta di materiali esistenti su quest’opera si veda W. Simon, Rilke. Die Wei-

se von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Text-Fassungen und Dokumente, Frankfurt a. 
Main, Shurkamp, 1980.  

13	 Rilke stesso in una lettera ad Arthur Holitscher del 20 giugno 1907 definì questa sue pagine «versi-
fizierte Prosa» rispondendo ad una missiva dell’amico nella quale gli veniva suggerito «Ihre Prosa 
energischer pflegen» giacché «es besteht eine allzustarke Versinfusion in Ihrer Prosa und sie schadet 
ihr sehr, schadet vor allem der Stimmung, weil sie sie abgiet»: W. Simon, Rilke cit., pp. 95, 97. 

14	 Il Cornet non ha ispirato soltanto pittori e grafici, come risulta anche dalle numerose edizioni 
italiane illustrate. I musicisti hanno trovato nel testo una fonte di ispirazione congeniale di grande 
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composizione è libera, procede per analogie e impressioni e si raccoglie in ven-
tisette capitoli di diversa lunghezza segnati dalla tecnica del frammento. Il testo 
è stato oggetto di infinite riflessioni storiche, letterarie, poetologiche, da parte di 
studiosi e letterati di tutto il mondo.15 Senza tema di essere smentiti si può consi-
derare Rilke un nome irrinunciabile nell’ipotetico canone di quella Weltliteratur 
di goethiana memoria che può essere considerata l’antecedente immediato di 
qualsiasi riflessione comparatistica. E il suo Cornet si segnala quale composi-
zione rappresentativa di un’epoca e di umori e sentimenti largamente partecipati 
e condivisi. L’enorme successo di pubblico, dalla data della prima edizione allo 
scoppio della prima guerra mondiale e oltre, elevò da subito la Weise a libro di 
culto. «Per quanto “il riecheggiamento della guerra attuale — come scrisse Rilke 
a Gide nel 1914, fosse nel poema — casuale e superficiale”, la presenza di al-
cuni fattori come la rappresentatività del personaggio (storia di iniziazione di un 
giovane) e la sua idealizzazione portarono ad un coinvolgimento emozionale dei 
lettori e all’instaurarsi di un processo di immedesimazione».16 Rilke stesso, che 
non condivideva una lettura “eroico-patriottica” della ballata era ben consapevo-
le che un’opera d’arte «è una confessione profondamente intima che si presenta 
sotto forma di un ricordo, di un’esperienza o di un evento e che può esistere 
da sola, indipendentemente dal suo artefice».17 L’artista, una volta licenziato il 
proprio prodotto deve accettare, quindi, che esso sia oggetto di una ricezione che 
può andare, e va, oltre le intenzioni originarie dell’atto creativo primigenio. La 
lettura errantiana anche da tale avvallo trae la propria legittimità.

suggestione. Si sono rifatti al Cornet, rivestendolo di note, fra gli altri: Kasimir von Pászthory 
nel 1914 con un melodramma per voce recitante e pianoforte; Paul von Klenau (1915-1918) con 
una composizione per baritono, coro e orchestra; Kurt Weill autore nel 1919 di un Symphonisches 
Gedicht für Orchester (oggi perduto); Frank Martin cui si deve una composizione per Sologesang 
und Orchester (1942-1943); Viktor Ullmann che ha musicato la ballata nel 1944 nel campo di con-
centramento di Theresienstadt poco prima di essere deportato ad Auschwitz, dove sarebbe morto; 
Siegfried Matthus cui si deve un’opera (1983-1984).La bibliografia sulla ricezione in musica di 
composizioni rilkiane è considerevole e viene costantemente arricchita da nuovi ritrovamenti e 
nuove creazioni. Fra gli studi in italiano si veda almeno C. Bianchi, Il „Cornet“ di Rainer Maria 
Rilke fra Martin e Viktor Ullmann. Un testo letterario e due poetiche dei dodici suoni, in «Philo-
musica on-line», vol. 6, n. 2 (2007).  

15	 S. Bauschinger / S. L. Cocalis (a cura di), Rilke-Rezeptionen. Rilke Reconsidered, Tübingen/
Basel, Francke, 1995. Si vedano inoltre i «Blätter der Rilke Gesellschft», arrivati nel 2010 al tren-
tesimo numero, che con sistematicità danno conto degli aggiornamenti nella bibliografia rilkiana. 

16	  M. L. Roli, La ricezione di Rilke in Italia nell’entre-deux-guerres, in E. Esposito (a cura di), Le 
letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, pp. 99-
115, qui p. 106.

17	  R. M. Rilke, Tutti gli scritti sull’arte e la letteratura, a cura di E. Polledri, Milano Bompiani, 
2008, p. 197 [tit. orig. Über Kunst, 1898].
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Vincenzo Errante a Riva del Garda. (Foto Museo Riva del Garda)
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Vincenzo Errante legge il Cornet
La composizione rilkiana si colloca, infatti, al centro di un laborioso processo 
interpretativo e ricreativo di Vincenzo Errante che, già a quanto era dato leggere 
dagli scritti fino ad oggi pubblicati, apprezzava molto questa prosa lirica. Come 
scrive Maria Luisa Roli, «soprattutto per motivi formali: Rilke vi dimostrerebbe 
il pieno possesso dell’arte dei suoni e della loro strumentazione».18 La prefazione 
alla prima edizione delle Liriche del 1929 ne è eloquente testimonianza e i testi 
ora proposti ne son ulteriore riprova.
Parlare di Errante non è facile.19 Egli fa parte di quella folta schiera che ha scritto 
un’epoca della letteratura europea in Italia. Tuttavia, pur avendo contribuito a se-
gnarla con forme specifiche, a parere della storiografia e della critica successive, 
non sembra essere stato in grado di coglierne le potenzialità innovative, rimanen-
do prigioniero di modalità linguistico-interpretative non più suscettibili, oggi, di 
una fruizione priva di un adeguato inquadramento storico-ideologico.
Pesano su di lui i reiterati giudizi di “d’annunzianesimo”20  che lo relegano in una 
posizione epigonale da cui sembra veramente difficile recuperarlo. «Fortemente 
segnato dall’impronta di D’Annunzio è Vincenzo Errante, traduttore di Goethe e 
di Rilke» si legge ancora in Fortini21 , anche se poi commentando le versione del 
Wandrers Nachtlied goethiano il critico affianca alla «tonalità già polverosa nei 
primi decenni del secolo» data da un’apocope, il tentativo «di drammatizzare con 
l’impiego della lineetta e dell’esclamativo. E par di sentire qui un’eco non già 
dannunziana (come è frequentissima nelle versioni di Errante) bensì “vociana” 
nel secco e non più in fine di verso (rammento anche il e non son più del Montale 
degli Ossi); nell’avverti meno dolce e generico di senti, nell’accettato contrasto 
di livelli (pascoliano) fra foresta e uccellino».22

Come sottolinea Alessandro Fambrini, le traduzioni di Errante tradiscono un de-
bito forte con il linguaggio e lo stile di D’Annunzio «la cui opera si offriva come 

18	 Roli, cit, p. 106.
19	 Le sintetiche note bio-bibliografiche di questo testo vanno integrate almeno con le schede: E. Y 

Dilk, Errante Vincenzo, in C. König (a cura di), Internationales Germanistenlexikon 1800-1950, 
ad vocem,  e R. Ascarelli, Errante Vincenzo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Enci-
clopedia Treccani, ad vocem, nonché con il saggio S. Carloni, Vincenzo Errante critico e tradutto-
re, in A. Tonelli / M. Marri Tonelli / S. Carloni, Goethe: il viaggio in Italia e i grandi traduttori 
del Garda trentino, Moncalieri, CIRVI, 1986, pp. 245-328.

20	 «[…] Errante leggendo il Rilke d’anteguerra con occhi dannunziani, lo inseriva, con un trucco in-
volontario, nel giro delle letture di poesia degli italiani. […] Insomma il gusto dannunziano, ma si 
potrebbe dire dannunzievole, delle versioni e riflessioni critiche di Errante costituivano il cavallo 
di Troia della poesia rilkiana in Italia»: G. Bevilacqua, Un saggio d’opinione, in A. Gruber-Benco 
(a cura di), Atti del primo convegno del centro studi “Rainer Maria Rilke e il suo tempo”, Trieste, 
1973, pp. 20-21.

21	 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 130-131.
22	  Ibidem, p. 197
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un vasto repertorio di materiale linguistico e poetico: e dannunziani sono spesso, 
nel Rilke di Errante, il gusto retorico della preziosità, della parola rara, l’uso 
degli arcaismi lessicali e sintattici, la costruzione elaborata che si preoccupa di 
dare materia all’immagine, accrescendone così lo spessore. Ciò corrisponde del 
resto a un registro presente, seppure parziale, nella scrittura rilkiana […]: quindi 
un registro possibile». Questo registro dannunziano, tuttavia, non è l’unico cui 
Errante attinge. Al contrario. Nelle medesime traduzioni errantiane segnate dal 
dannunzianesimo «talvolta alle “sonorità parnassiane” se ne sostituiscono altre 
di stampo diverso, specie nelle liriche in cui la carica impressionistica doveva 
forzatamente deviare del pathos di cui D’Annunzio era il referente immediato, e 
trovava espressione più congeniale in toni derivanti da una tradizione che tradi-
sce altri debiti, pascoliana […] e perfino gozzaniana».23 Luciano Zagari, d’altron-
de, nel saggio con il quale nel 1993 è iniziata una nuova stagione nella considera-
zione dell’opera errantiana, aveva scritto che la lingua e i versi di Errante  «hanno 
preso qualche cosa da tutta la differenziata tradizione italiana».24

Malgrado queste stimolanti prese di posizione, non si è arrivati, per altro, fino 
ad oggi ad una significativa rilettura dell’operato di questo grande operatore 
culturale.25

Le più recenti ipotesi d’indagine sul transfer sembrano ora offrire un’opportunità 
per rileggere con atteggiamenti non preconcetti l’operato di una figura immersa 
nella temperie del suo tempo, e tuttavia in grado di definire, si sarebbe tentati di 
dire, profeticamente, alcune linee-guida in ambito traduttologico che, nella con-
temporaneità, risultano forse individuabili e definibili con maggior sicurezza di 
quanto non fosse possibile anche soltanto una ventina d’anni fa.26

Fermo restando che Errante è nome irrinunciabile in una ancora ipotetica storia 
ragionata della germanistica italiana, della quale, per altro, negli ultimi anni si 

23	  A. Fambrini, «Quella immensa chiarità vivente». Rainer Maria Rilke tradotto da Vincenzo Erran-
te, «Studia theodisca», VI (1999), pp. 37-55, qui pp. 38-39.

24	  L. Zagari, Vincenzo Errante traduttore-interprete e il gusto poetico italiano fra le due guerre, in 
F. Cercignani / E. Mariano, Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi, Milano, Cisal-
pino, 1993, pp. 63-83, qui p. 79. 

25	  Con l’eccezione dei saggi di Maria Luisa Roli e Vivetta Vivarelli, gli ultimi interventi scientifica-
mente rilevanti sull’operato errantiano si fermano alla fine degli anni Novanta.

26	  In un passo d’una lettera a Belardinelli del 3 ottobre 1947 Errante offre una vivace sintesi dell’idea 
che egli ha del proprio lavoro, arrivando a parlare di sé in terza persona: «Un imbecille anonimo 
della loro tribù [dei “cosiddetti” ermetici] definiva Errante un “traduttore-professore” … per il 
quale la Poesia è soprattutto “un fatto di cultura” — Sic! Ma si può essere più cretini di così? La 
Poesia quando nasce — è un prodigio di Dio. Ma quando io — critico o traduttore — sulla Poesia 
già nata, a distanza di secoli — mi reclino per interpretarla, - posso non inquadrarla storicamente, 
- non sentirla anche come un documento di cultura? La traduzione vera è anche opera di critica in 
atto. E il traduttore non basta sia dotato di qualità poetiche. Occorre, sia formidabilmente sorretto 
da cognizioni filologiche, storiche, critiche, etc.[corsivi di Errante]»: Lettere di Vicenzo Errante, 
cit., pp. 28-29.
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sono scritti capitoli importanti27, è quanto ha realizzato come traduttore, e come 
lo ha realizzato, che ne fa una figura unica.
Lo studioso-critico-docente-operatore editoriale Errante ha scritto una pagina 
fondamentale per la conoscenza e la ricezione di alcuni autori stranieri in italia-
no. E ha scritto una pagina fondamentale sulle possibili “strategie di accoglimen-
to” nella propria letteratura di altre letterature. Va considerato un nome canonico 
in una ideale storia della “letteratura tedesca in italiano”, che è “letteratura altra” 
dalla “letteratura tedesca in tedesco”. Per il tramite della traduzione, infatti, si 
leggono e si assimilano opere e autori stranieri in modi e con accenti profon-
damente diversi rispetto a quanto avviene nei paesi d’origine.28 Più in generale 
Errante rappresenta uno snodo capitale nella secolare catena dei rapporti inter-
linguistici, interletterari ed in definitiva intercultuali in senso lato fra il mondo di 
lingua italiana e il mondo di lingua tedesca. Anche se non vanno, nel modo più 
assoluto, dimenticate le numerose sue altre versioni da altre lingue.
Le mie considerazioni hanno come presupposto quello che ritengo un assioma in 
ambito letterario-traduttologico, laddove è necessario distinguere con chiarezza 
fra traduzione atto operativo e traduzione risultato, e fra storia della traduzione 
e/o delle teorie traduttive e storia delle traduzioni, testi poetici “nuovi” che vanno 
a ricollocarsi in sistemi letterari dai quali assimilano — per il tramite dei tradut-

27	 Sono numerosi gli studi che sullo scorcio del Ventesimo secolo e in questo primo decennio del 
Ventunesimo che si sono occupati di singole figure di grandi germanisti o ancor più spesso hanno 
analizzato con puntualità esiti critici e/o traduttivi di grandi Vermittler che si può, con tranquilli-
tà, asserire abbiano creato quella che mi piace definire come la “letteratura tedesca in italiano”. 
Carlo Fasola (1861-1942), Arturo Farinelli (1867-1948), Barbara Allason (1877-1968), Giuseppe 
Antonio Borgese (1882-1952), Rodolfo Bottacchiari (1885- 1952), Lorenzo Bianchi (1889-1960), 
Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), Carlo Grünanger (1891-1963), Italo Maione (1891-1971), Al-
berto Spaini (1892-1975), Ervino Pocar (1892-1981), Giovanni Vittorio Amoretti (1892-1988), 
Enrico Rocca (1895-1944), Bonaventura Tecchi (1896-1968), Alessandro Pellegrini (1897-1985), 
Vittorio Santoli (1901-1971), Bobi Bazlen (1902-1965), Ladislao Mittner (1902-1975), Rodolfo 
Paoli (1905-1978), Leone Traverso (1910-1968), Giaime Pintor (1919-1943), Leonello Vincenti 
(morto nel 1963) sono soltanto alcuni dei nomi possibili di figure eminenti che hanno dato lingua 
e forma a decine e decine di opere di letteratura primaria in lingua tedesca conferendo loro una 
connotazione del tutto particolare. Necessario, per altro, distinguere con rigore fra la storia della 
germanistica in Italia ovvero, più in generale, la storia di una disciplina e il suo affermarsi in am-
bito accademico, e una storia della letteratura di lingua tedesca quale è venuta a diffondersi nel 
nostro paese grazie al “trasferimento linguistico”.

28	  Oltre che nei due articoli a lui più puntualmente dedicati da Vivetta Vivarelli, il nome di Errante 
ricorre in forma diffusa nel corposo volume a cura di A. Dolfi, Traduzione e poesia nell’Europa 
del Novecento, Roma , Bulzoni, 2004. I due studi a cui si rimanda sono: V. Vivarelli, Europeismo 
e terza generazione. La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica, ivi, pp. 323-356 
e Eadem, L’incipit di «Patmos» nelle versioni di Jean Jouve, Errante, Traverso e Vigolo, ivi, pp. 
421-431. Va sottolineato che ad Errante sembra toccare la stessa sorte di altri traduttori — e ci si 
riferisce nello specifico ad Andrea Maffei — che pur segnalandosi per una bibliografia ricca di 
opere in traduzione da altre letterature, oltre a quella in lingua tedesca, sembrano risultare interes-
santi soltanto per gli studiosi di germanistica.   
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tori — e ai quali a loro volta cedono suggestioni, stilemi, modalità linguistiche e 
strutturali, tematiche di genere. 
Errante si colloca con le sue traduzioni e con le teorizzazioni che le affiancano 
nella dimensione del più autentico mediatore culturale, termine ora abusato ed 
usurato, ma che correttamente traduce Kulturvermittler e individua nella forma 
più consona «il barone siciliano». Gli è propria una caratteristica che pochi han-
no in misura pari: la consapevolezza del proprio agire, la sistematica riflessione 
sul proprio operato, la teorizzazione di un fare organico ad una visione globale 
ed organica del proprio impegno intellettuale. Un impegno che non soggiace a 
condizionamenti né di mode né di interessi economici di sorta e tantomeno a 
situazioni politiche contingenti. Errante nelle prima guerra mondiale aveva com-
battuto contro l’Austria, segnalandosi per intelligenza e ardimento; le vicende 
del secondo dopoguerra lo vedono impegnato in un ambito — la germanistica — 
gravata di un’eredità pesantissima. Eppure mai verrà meno in lui l’attaccamento 
alla propria disciplina.
«Ho fatto il germanista prima del 1915-18, e poi ho combattuto 4 campagne con-
tro Austria e Germania. Ritornai a fare il germanista dopo l’altra guerra, - quando 
tutti me ne sconsigliavano… per ragioni politiche. Se la Germania dovrà essere 
sconfitta, seguiterò a fare il germanista, così come oggi traduco Shakespeare. E 
vorrò vedere chi oserà vincolare la mia libertà di studioso con considerazioni o 
imposizioni extra culturali. Da qualunque parte mi pervenissero, reagirei con 
sdegnato furore e con beffarda ironia».29

Occupandosi di traduzione molto spesso si soggiace alla tentazione di valutarne 
soltanto i risultati ovvero i testi privi di adeguata contestualizzazione; li si mette a 
confronto con gli originali, e li si censura o li si loda in base a presunte categorie 
di fedeltà e/o infedeltà, gusto personale, aderenza alla contingenza.
L’esercizio è sterile, e tutt’al più valido in ambito pedagogico-didattico. 
Scrivere la storia di una vita di traduzione e/o la storia di un’opera o di un autore 
in un’altra dimensione geografica e temporale esige il metter da parte la tentazio-
ne del giudizio decontestualizzato, o peggio di un giudizio orientato da categorie 
di valutazione astoriche. 
La ormai lunga storia della comparatistica, della quale la storia delle traduzioni 
costituisce un capitolo essenziale e controverso al tempo stesso, vuole che l’atti-
vità di reperimento e descrizione delle fonti non sia associata ad una sistematica 
ed angosciante velleità di pronunciarsi in merito a presunte categorie di qualità.

29	 Dalla testimonianza di Alessandro Pellegrini, riportata in Vincenzo Errante. Testimonianze. Con 
una scelta dalle lettere e dagli inediti, Milano, Colonnello Editore, 1955, pp. 77-82, qui p. 81. 
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Rainer Maria Rilke cadetto a St. Pölten.
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Il Cornet errantiano nella versione propedeutica

Il testo più sorprendente proposto in questa silloge è senza dubbio alcuno la ver-
sione del Cornet approntata come materiale didattico per un corso monografico.
Il manoscritto si presenta nella forma che il testo a stampa qui riproduce ovvero 
versione con testo a fronte e note a piè di pagina al dettato in tedesco. Si eviden-
zia in via preliminare la accuratissima preparazione del testo e sul testo originale 
che Errante praticava, dispendiosa, in termini di tempo e di impegno, e assai 
sorprendente in considerazione delle sue indiscusse competenze. Eppure nell’af-
frontare un’opera che sarà oggetto di considerazioni didattiche, poiché gli servirà 
per introdurre i discenti alle tecniche del tradurre, avverte la necessità anche per 
sé di intraprendere una sorta di percorso iniziatico analogo a quello che i suoi 
studenti dovrebbero compiere. La lettura non è sufficiente. L’appropriazione di 
una composizione deve passare attraverso la fisicità della ricopiatura. Il lavoro 
dell’amanuense, segnato dalla lentezza della trascrizione, costringe ad una atten-
zione estrema, ad una concentrazione che coinvolge non solo la mente, ma anche 
il fisico.
Non è semplice trovare un aggettivo per qualificare questa singolare prova di 
versione: traduzione di studio, di lavoro, propedeutica, letterale. Ciò che più col-
pisce è la modestia di Errante, un’umiltà consapevole al servizio del testo. Egli 
sembra avvertire la necessità di allineare i traducenti — parole, sintagmi, frasi 
— rispettando la sequenza dell’originale, quasi fosse egli stesso uno studente 
alle prime armi, che affronta un testo non per un atto privato di lettura, ma con la 
precisa finalità di ridirlo poi ad altri nella propria lingua, dopo averlo realmente 
capito, dopo averlo approfondito in tutti i suoi aspetti. Non ultimi quelli legati 
alla biografia dell’autore, alle circostanze della composizione, della pubblicazio-
ne, della ricezione. 
Le parole della prolusione che avrebbe inaugurato l’anno accademico 1932-
1933, di poco posteriori al lavoro su Rilke, offrono una lucidissima descrizione 
delle modalità di lavoro di Errante traduttore, del bagaglio culturale e tecnico che 
esigeva dai propri studenti, dall’impegno totalizzante che richiedeva in primis 
a se stesso, per realizzare un percorso critico realmente profondo ed efficace e 
pervenire alla resa traduttiva che ne costituiva l’esaltazione. 
Errante docente e traduttore ha una consapevolezza estrema del proprio lavoro. 
Nulla è lasciato all’improvvisazione, all’intuizione fulminante e geniale, anche 
se talune formulazioni potrebbero far pensare ad una empatia innata, privilegio 
del traduttore. La traduzione d’arte arbitrariamente creativa che egli, stando alla 
gran parte dei critici, avrebbe praticato e realizzato, è qui messa a confronto con 
un lavoro “scolastico” di scavo inaspettato, con una sorta di brogliaccio informe 
che si rivela un palinsesto sorprendente. E tradisce la matrice filologica di molti 
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interventi.
Lavora in progress Errante, pronto a rimettere in discussione le proprie ipotesi 
interpretative e le conclusioni cui in diverso momento e in riferimento a diver-
so percorso ermeneutico è pervenuto. Le finalità esegetiche ed esplicative non 
sono mai disattese. Ma il tempo, le letture, lo studio, l’esperienza del mondo lo 
portano a modificare in continuazione, anche in forma sostanziale, le proprie 
posizioni, con una rara apertura intellettuale ed una disponibilità a mettersi in 
discussione non comune.
Proprio il tardo Rilke, del quale all’epoca della versione del Cornet Errante fa-
ticava ad accettare le Elegie e i Sonetti a Orfeo, come si legge nell’introduzione 
alla Liriche del 1929, negli anni successivi verrà recepito in forma molto diversa. 

Così si legge infatti nella prefazione a Rilke. Storia di un’anima e di una poesia 
del 1940:

	 «Rifatto qui interamente è, invece, l’ottavo capitolo: il capitolo intorno 
alle “Elegie di Duino” e a “Sonetti ad Orfeo”. Quadruplicato in estensione, 
s’imposta adesso in un atteggiamento critico, che definirò, senza esitare, 
diametralmente opposto a quello assunto dall’ottavo capitolo nella prece-
dente edizione. L’atteggiamento critico, che era colà di dolorosa ma risentita 
riserva nei riguardi soprattutto delle “Elegie di Duino”, è divenuto qui di 
pieno, convinto e dimostrato consenso. 

	 Alla propria ultima Poesia — “Elegie di Duino” e “Sonetti a Orfeo” — 
Rilke pervenne, d’altronde, dopo dodici anni circa di drammatico travaglio, 
sofferto per maturarsi, con tutti i succhi della più intensa vita interiore, a 
questa ultima rivelazione poetica di se stesso a se stesso. E ne nacque una 
Poesia ardua e sconcertante, per giungere alla quale era forse necessario che 
un lento travaglio (esperienza anche di vita; e non esperienza d’arte soltanto) 
maturasse, come già Rilke, così anche il critico e il traduttore di Rilke.

	 Ho il senso che negli ultimi anni questo travaglio si sia compiuto in 
me: esperienza appunto d’arte e insieme di vita. E mi è riprova (una riprova 
avvertita e affermata in perfetta umiltà) di quella specifica “parentela” fra 
Poeta tradotto e traduttore, senza la quale trasferire Poesia da una lingua 
in un’altra non può ridursi che a freddo esercizio tecnico di stile. Soltanto 
quando mi sentii maturato dentro all’unisono con le “Elegie di Duino” e con 
i “Sonetti a Orfeo”, mi sentii pure irruentemente condotto alla gioia di ri-
crearli italiani. E il lungo travaglio interiore di preparazione, che precedette 
le versioni e il commento, non sarà stato invano se, dopo la gioia offerta a 
me stesso, varrà a “comunicare” ai vecchi e ai nuovi lettori del mio Rilke, in 
Italia, questa sua ultima Poesia, duramente conquistata qui anche per loro.
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	 Nel licenziare la nuova edizione, perfino mi conforta il mutato atteg-
giamento critico dell’ottavo capitolo.

	 Gli spiriti tenacemente avvinti a una posizione raggiunta, e fermi 
nell’incapacità di sottoporre l’opera propria trascorsa al vaglio continuo di 
tutte le possibili revisioni, sono morti che non camminano. Mentre io mi 
sento in cammino, ben vivo. E ansioso, come di sempre nuove esperienze, 
così di riscontrare continuamente quelle passate sulle bilance mutevoli del 
Tempo. Pronto, ove occorra e fin che mi duri la vita, a buttar tutto giù per 
ricominciare da capo».30

Il Cornet errantiano edito dal 1929-1951

Nel 1929 vengono «coraggiosamente pubblicati […] dalla Casa editrice Alpes, 
diretta allora da Cesare Giardini»31 quattro volumi di composizioni poetiche 
rilkiane tradotte da Errante. Fra esse il Cornet, sempre ripreso nelle edizioni 
successive, e sempre rivisto e modificato con acribia. Esula dagli scopi del pre-
sente lavoro una collazione delle diverse versioni, disamina che mi propongo di 
realizzare a breve, anche in considerazione di una ulteriore valorizzazione del 
fondo della Biblioteca di Riva che conserva copia delle bozze di stampa con le 
correzioni di pugno del traduttore.
Le due versioni a stampa, la prima del 1929 e l’ultima licenziata dal traduttore 
del 1951, qui riprodotte sono splendida riprova, anche in assenza di una puntuale 
indicazione delle varianti, del lavoro inesausto cui Errante sottoponeva la propria 
produzione. Le continue riletture cui Errante sottoponeva il proprio lavoro sono 
riprova di una estrema duttilità, di una rara capacità di mettere in discussione 
i propri convincimenti linguistici, stilistici, critici. Le sue riduzioni in italiano 
— largamente esegetiche e interpretative, come egli stesso afferma32 - proprio 
perché tali possono e debbono essere riviste, modificate. Muta la sensibilità lin-
guistica, muta il contesto di ricezione, e quindi anche i testi ovvero la loro deco-
dificazione e relativa ricodifica mutano.
In un momento quale l’attuale che vede, soprattutto in area germanofona, un rin-

30	 V. Errante, Ai lettori, in Idem, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, Firenze, Sansoni, 1940, 
pp. XI-XIII. Scritto on Riva del Garda, agosto 1940. 

31	 Rilke, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1951, p. XIX.
32	 «In questa traduzione esplicativa, il traduttore ha sempre cercato d’includere, per tramiti artistici, 

l’interpretazione critica di enigmi fantastici e lo scioglimento di nodi e grovigli stilistici, mirando 
così a rendere più agevole ai lettori il godimento diretto e immediato della poesia hölderliniana 
come Poesia»: V. Errante, La lirica di Hölderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e 
critico, Firenze, Sansoni, 1950, p. 289.

Die Weise von Liebe und Tod e la ricezione di Vincenzo Errante				       P.M. Filippi



26

novarsi dell’interesse per un approccio ermeneutico in ambito traduttologico33, 
il lavoro errantiano può essere riconsiderato in una prospettiva che — scevra 
da ogni intento apologetico — ne metta in luce una attualità intrinseca, dagli 
anni Cinquanta alla fine del secolo scorso offuscata da letture ‘ana-cronistiche’. 
L’eredità dei linguaggi poetici di fine Ottocento/inizi Novecento segnati dalle 
personalità di Carducci, Pascoli, D’Annunzio, ai quali Errante sembra far costan-
te riferimento, si integra e si amalgama nella sua scrittura con gli esiti più recenti 
della poesia europea. Un inquadramento e una valutazione che disattendano tale 
realtà non possono quindi che risultare parziali. Potrebbe essere utile ripartire da 
giudizi quali quelli di Mario Praz, che definisce Errante un «grant translateur»34, 
o da testimonianze come quella di Vittorio Sereni che in una lettera a Gianfranco 
Vigorelli del 20 novembre 1940 parla del proprio stato d’animo illustrandolo con 
puntuali riferimenti alla cultura ‘giovane’ di quegli anni: il Rilke di Vincenzo 
Errante, Grand Meaulnes di Alain-Fournier.35 L’idea di quanto la frequentazione 
di traduzioni errantiane possa esser stata determinante per più d’una generazione 
di lettori e poeti viene ribadita anche dalla critica recente più attenta:
«La vecchia versione (di Hölderlin) di Vicenzo Errante, col suo pur disidratato dan-
nunzianesimo, è stata probabilmente quella letta da generazioni di poeti italiani».36  
Poeti italiani che quindi lessero quell’Hölderlin, e lo fecero proprio, lasciandosene 
influenzare e ispirare. E per i quali, allora, in quella precisa traduzione, e non in un 
originale assente, va cercata la fonte di eventuale contaminazione.
Di conseguenza sarebbe molto interessante studiare come gli stilemi e le moda-
lità traduttive abbiamo influito sugli sviluppi della lingua italiana sia per quanto 
riguarda la prosa — arricchimenti lessicali, variazioni sintattiche e di struttura-
zione dei testi, sia per quanto riguarda la poesia: nuovi versi, andamenti prosodi-
ci inusitati, cadenze musicali “estranee”.37 

33	 R. Stolze, Hermeneutik und Translation, Tübingen, Narr Verlag, 2003; L. Cercel (a cura di), 
Übersetzung und Hermeneutik — Traduction et herméneutique, Bucarest, Zeta Books, 2009.

34	 M. Praz, Tradurre in versi (Ulisse), La casa della fama, pp. 54-55. Ricordato anche nel saggio di 
S. Corrias, Traduttori e comparatisti: Cecchi, Praz, Baldini, in V. Papetti (a cura di), La forma 
del fuoco e la memoria del vento. Gabriele Baldini saggista e narratore, Roma, Editrice di Storia e 
letteratura 2005, pp. 115-155, qui p. 125.  Risulta immediata l’associazione a colui che è chiamato 
il grant translateur per antonomasia: Geoffry Chaucher.

35	 «Allegoria per uno studio materialistico della letteratura» 40-42, p. 63. 
36	 R. Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007, p. 98.
37	 Anche il densissimo studio di L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, 

Carocci, 2009 non considera testimonianze “in traduzione”, ignorando il debito che la lingua po-
etica e la lingua tout-court debbano al trasferimento da altri sistemi. Tanto più importante risulte-
rebbe, inoltre, uno studio sulle contaminazioni e/o modificazioni della lingua letteraria in relazione 
al fenomeno, esploso negli ultimi anni, di autori non di madrelingua che scrivono direttamente in 
italiano, rinunciando al tramite delle traduzione e modificando con “interventi forti” strutture e 
forme canoniche. 

Die Weise von Liebe und Tod e la ricezione di Vincenzo Errante				       P.M. Filippi



27

Fra gli aspetti più intriganti del dettato errantiano vi è infatti l’attenzione spasmo-
dica alla prosodia e alla metrica più in generale. La resa melodica gli è connatu-
rata, inducendolo a rendere ‘spontaneamente’ in versi persino la prosa.
«Sì: nella prosa, a volte, mi sono usciti endecasillabi e settenarii. E m’ero accorto 
della cosa. Ma poiché la «ritmica» era spontanea (forse per un legamento con la 
ritmica versificata) — ho pensato di cedere all’«imponderabile» della ispirazione 
ritmica naturale».38 

Frequente il ricorso al verso da parte di Errante, in un momento storico che ve-
deva sempre più inattuale questa modalità di composizione. 
A distanza di oltre mezzo secolo le opere originali in versi continuano ad essere 
considerate con diffidenza nel panorama della lirica italiana contemporanea. E 
tanto più marcato è, quindi, un atteggiamento pregiudizievole per la traduzione 
in versi, considerata un azzardo, difficile a concepirsi e ancor più difficile da 
proporre. Dalla fine della Seconda guerra, poi, sono andate via via perdendosi 
sia la capacità che l’esigenza di praticare una forma espressiva avvertita come 
costrittiva e limitante. Non semplice quindi comprendere la tensione errantiana 
che si cela dietro ad affermazioni come questa: «Abbiamo suscitato l’arte di tra-
durre in versi». 
Solo negli studi più recenti è possibile rilevare una sorta di inversione di ten-
denza. Alessandro Niero, ad esempio, fra i più sensibili interpreti contemporanei 
della poesia russa sostiene che «Se è vero che esiste una sorta di determinismo 
delle “regole interpretative”, capace di accendere o spegnere la fortuna di una 
traduzione (di renderla rituale o irrituale), mi sembra che in questo ultimo pe-
riodo esso si sia fatto meno drastico per chi ricorra a forme più o meno chiuse 
volgendo in italiano autori stranieri. Non desta più scandalo, oggi, né può esse-
re tacciato disinvoltamente di passatismo chi opti per scelte connotate in chia-
ve metrica e ritmica, chi costringa l’italiano in una musica che alluda a quella 
dell’originale»39.
Non va taciuto che è stato grazie ad una lingua e a stilemi segnati da una chiara 
matrice letteraria, non particolarmente innovativi per il suo momento storico, che  
Errante è riuscito a far passare una poesia nuovissima, e mi riferisco in partico-
lare a Rilke. Analoga impresa aveva affrontato  un secolo prima Andrea Maffei: 
grazie ad una lingua fortemente intessuta di elementi neoclassici aveva fatto ac-
cettare autori e opere inusitati per l’Italia, contenuti romantici se non addirittura 

38	 Lettera di Errante del 21 novembre 1946 a Alessandro Belardinelli, in Lettere di Vincenzo Errante, 
cit., p. 27.

39	 A. Niero, Alla ricerca di una zona franca: considerazioni sul tradurre poesia russa, in «Comuni-
care letteratura», Rovereto, Osiride, 2011/4.
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stürmeriani.40 Errante propone al suo lettore/ascoltatore una esperienza di poesia 
che pur non negando la propria matrice straniera chiede di essere assimilata alla 
lirica italiana originale. Ed in questa luce il suo Malte lo si può associare all’Ilia-
de del Monti o all’Eneide di Annibal Caro: letteratura italiana in traduzione.

«Il mistico e lirico concetto…»

Il momento critico-analitico, come si è visto, riveste per Errante in prospettiva 
traduttiva un’importanza fondamentale. La realizzazione di una versione, o del 
Cornet o di una qualsiasi altra opera, sia dal tedesco che da qualsiasi altra lingua, 
vuoi in prosa vuoi in versi rappresenta l’acme di un processo interpretativo che 
vede nella materializzazione “in lingua” l’approdo più alto. In questa luce appare 
particolarmente significativo accompagnare la lettura e l’analisi puntuale delle 
versioni del testo rilkiano con le pagine ad esso dedicate dal traduttore-esegeta 
nel volume Storia di un’anima e di una poesia.41  

Il mistico e lirico concetto che impone la ricerca di un accordo vor-
rei dir quasi musicale tra la Vita e la Morte, è come la chiave che sorregge 
il contrappunto della Weise von Lieb und Tod des Cornets Christoph Rilke; 
di quella “Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke”, a 
cui è principalmente connessa, in Germania e fuori della Germania, la fama 
poetica di Rilke.

Scritta sin dal 1899 nel corso d’una sola notte in una improvvisa 
vampata di ispirazione, non apparve per le stampe se non molti anni di poi: 
nel 1906. Ma aveva già forse raggiunto la propria forma definitiva contem-
poraneamente al “Libro delle immagini”, al quale io la sento, in ogni modo, 
appartenere: per il suo mondo poetico e per le caratteristiche del suo stile.

Weise ha definito Rilke questa composizione. E il vocabolo, nella spe-
cifica accezione in cui lo volle qui usare il poeta, non è traducibile in italiano. 
Weise potrebbe qui tradursi nella legittima forma Melodia. Non compiuta-
mente. Weise, significa qui Melodia; ma accompagnata da canto. O, meglio, 
canto sostenuto da un semplicissimo accompagnamento musicale di stru-
mento a corda, anzi a pizzico. Canto suddiviso in lasse, a narrare una storia 
avventurosa. Tra l’una e l’altra lassa, la voce del canto tace. Lo strumento a 
pizzico intona pochi accordi di ritornello. Poi, qualche ricercata del cantore 
sulle corde; e la lassa seguente, riaffidata alla voce umana e risostenuta sotto 

40	 P. M. Filippi, Andrea Maffei e la sua idea del tradurre. Gli Idillj di Gessner fra «il parlar dei mo-
derni e il sermon prisco», in G. Cantarutti/ S. Ferrari / P. M. Filippi, Traduzioni e traduttori del 
Neoclassicismo, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 175-192.

41	 Firenze, Sansoni, 1942, pp. 149-165.
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sotto da elementarissimi accordi di basso sullo strumento musicale. Il titolo 
stesso, rivela dunque cosciente nel poeta ciò che avvertimmo più oltre: come 
questa composizione stia sotto l’insegna della musica.

“Ballata”: ecco, forse, il miglior modo di rendere questa specifica 
accezione di Weise, in rapporto al componimento poetico che intitola. An-
che perché il poemetto procede appunto sulla linea tradizionale della gran-
de ballata romantica tedesca, rinnovandone e rammodernandone le forme.

Nel tracciare all’inizio, in iscorcio, un profilo della personalità ril-
kiana, avvertimmo come ogni esterno fatto biografico, anche involontario 
e accidentale, divenisse per Rilke non già motivo creato, ma spontanea 
sostanza di poesia. Anche la nascita e il retaggio.

Precisammo: «Ritenendosi (non importa, ai fini dell’arte rilkiana in 
rapporto a questa convinzione, riscontrar l’esattezza nelle conferme araldi-
che archivistiche), ritenendosi discendente di un’antichissima famiglia ari-
stocratica e cattolica, originaria sin dal 1276 della Carinzia, e poi emigrata 
con un suo ramo, nel secolo decimoquinto, in Boemia per decadervi a poco 
a poco e disfarsi, - egli avvertì subito, e sempre, nel sangue esausto e cari-
co di tossine dopo tante generazioni, nei nervi esasperati e consunti dalle 
secolari esperienze della sua stirpe, una eredità tormentosa: quella di una 
maturità fisiologica e spirituale, che, decadendo, si corrompe e agonizza».

Ebbene: una notte, nella solitudine del suo studio, questo poeta (in 
cui un simile tragico senso delle proprie remote radici si alimenta di perpe-
tua irrequietudine fantastica) trova, rovistando tra vecchie carte familiari, 
una scialba e curialesca pagina di regesto, fatta alcuni anni prima ricopiare 
da un suo zio, Jaroslaw von Rilke, all’Archivio di Dresda. La scialba e cu-
rialesca pagine di cronaca annotava semplicemente così:

«Il 24 novembre dell’anno 1863 Ottone Rilke, Signore di Langenau 
Graenitz e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo, per la aliquota 
già patrimonio del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla l’inve-
stitura, qualora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resul-
tava defunto quale alfiere della compagnia comandata dal barone Piròva-
no dell’imp. Austr. reggimento Heyster a cavallo) tornasse…».

Null’altro. Ma rammentiamo il fenomeno del transito rilkiano dalla 
vita alla poesia. Si legge la pagina prima, con voce ferma. Si susurra la 
seconda, più piano. La terza? La terza, si sogna. Ed ecco, allora, il caratte-
ristico senso tragico delle proprie radici lontananti a ritroso entro i secoli, 
stimolato dalla pagina curialesca, contaminarsi in Rilke col suo concetto 
della vita sbocciante nel fiore della morte. Il rapido scontro organico di 
quel senso e di questo concetto solleva dentro di lui le ondate del senti-
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mento commosso. Battono esse impetuose alla fantasia. E ne suscitano, di 
getto, in una esaltazione assai più musicale che lirica, l’immagine poetica e 
la storia romantica di quel suo antenato caduto sul campo.

Nella prima stesura, il poeta scrive semplicemente, subito dopo aver 
riportato il passo curialesco: «Ho trovato questo passo in un antico regesto. 
Lo si può leggere così. O, anche, nel modo seguente:». E s’inizia poi la ce-
lebre “Ballata”, in cui Rilke sembra aver intuito (nell’allucinante delirio di 
una notte) quella che avrebbe forse sognato di vivere egli stesso, in realtà, 
romantica fiaba d’amore e di morte.

Dissi: in una esaltazione più musicale che lirica. E la composizione si 
svolge infatti come moltiplicata nei ventisette tempi brevi d’una sonata, 
così che l’Olivero opportunamente la paragonò a una Polonaise di Chopin 
«co’ suoi temi marziali, con le sue brevi melodie di tenerezza e d’amore, 
col suo colorito fantastico ed eroico».

Ventisette piccoli quadri che — secondo lo stile della rapidità rilkiana 
— si succedono concentrando ed esprimendo in divenire ventisette diversi 
momenti della concentratissima vita di Cristoforo Rilke e illuminandone 
ciascuno via via, come in un frequente succedersi di lampi, fra tenebre 
dense e implacabili.

Da prima, il poeta si vale della prosa. Di una prosa veloce, nervosa, el-
littica: contesta in gangli di rapide notazioni, spesso sotto lo stimolo di una 
sola parola suggestiva; frequente di pause, in cui s’inabissano reticenze e 
sottintesi più espressivi delle stesse parole segnate a definire e ad evocare. 
Poi, via via che si procede (e mentre va facendosi più drammatico il mo-
vimento della ballata) — a poco a poco, il fluir della prosa si accentua e si 
martella in cadenze e in cesure; si arricchisce di allitterazioni, di assonanze 
e di rime; sembra di momento in momento sgorgare in partitura ritmica, 
e sempre più abbandonarsi sull’onde dell’oceano sonoro, fin che cadenze 
e cesure, allitterazioni assonanze e rime sbocciano, unite, nel melos di un 
libero ritmo, estuante (in durata e in intensità) col ritmo stesso dell’ondata 
patetica e fantastica, che lo riempie tutto di sé.

La magia di questo taumaturgo della parola, di questo Musiker in 
Worten (com’ebbe a definirlo, vedemmo, Ferruccio Busoni) avrà forse 
raggiunto — e raggiungerà spesso ancora — effetti consimili. Ma non ne 
raggiungerà di più potenti mai più. La partitura musicale della Weise di 
Cristoforo Rilke è strumentata con un possesso dell’arte dei suoni, che non 
potrebbe essere più sicuro e più pieno.

Ed ecco, allora, il mondo poetico che sembra esalarsi etereo come un 
profumo da questa partitura; e che risulta invece in essa incorporato; in-
scindibile dal suo divenire sonoro.
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All’inizio, l’orrida e brutale realtà della guerra; o, meglio, del disagio 
che precede, nella lucida coscienza attediata e presaga, la dismemore eb-
brezza dello scontro corpo a corpo. L’eterno, monotono cavalcare sempre 
attraverso lo stesso paesaggio, fra il desolato tacere delle campagne deser-
te. Orgie di bivacchi, negli accantonamenti improvvisi. E in tanta crudez-
za e squallore, per contrasto, un romantico fiorire di sentimenti delicati 
e cortesi: come uno sboccio di corolle su dal ferro e dal fuoco. La tenera 
amicizia fraterna tra l’imberbe camerata Cavaliere di Francia e il giovinet-
to Cristoforo Rilke; il commosso parlare della mamma e di una fanciulla 
lontana. Poi, l’arrivo al castello. E un effimero ritorno al sollievo della vita 
raffinata e mondana, dopo tanto cavalcare fra le intemperie, dopo tanto ad-
dormentarsi all’addiaccio, esposti ai pericoli insidiosi. Un dissueto ridere, 
gorgheggiare, olezzare di donne. Un traboccar del festino in danza. E, per 
l’alfiere, la carezza della bianca tunica di seta sul corpo macerato dall’ar-
matura di guerra. Quindi, la tenebra notturna nel parco. E la rivelazione, 
in cui l’adolescente femineo e ignaro sembra piuttosto subirlo dalla don-
na sognando, che non, desto, cercarlo egli stesso, — il mistero dell’amo-
re. E quell’unica notte di baci entro la torre, ove «siccome dietro cento 
usci sbarrati, sta questo gran sonno che hanno due creature, in comune. In 
comune così, come un’unica madre o come un’unica tomba». Infine, sul 
levarsi dell’alba, l’improvviso incendio al castello. L’assalto nemico. La 
tumultuosa adunata col sonno stracciato sui volti, tra rauco barbugliare di 
corni, rullar di tamburi, scalpitio di cavalli. E il giovinetto alfiere si leva, 
così, dalla sua prima e dalla sua ultima notte d’amore. Senza elmo e senza 
armatura, precipita a cavallo. Sorvola gli stormi. Si getta nel folto nemico; 
e cade sotto il vessillo che lento s’incendia, trabocca, si effonde, rosseggia. 
Cade colpito dalle lucide scimitarre dei Turchi, in cui allucinato travede 
«zampilli che scrosciano in risa nel fiore d’una fontana».

«La primavera di poi (venne gelida e triste), un corriere del barone di 
Piròvano cavalcò, lento, verso il feudo dei Rilke. A Langenau.

Ha visto piangere colà una donna dai bianchi capelli».

Così, in questo adagio, lentissimo e triste dopo il frenetico agitato 
dell’incendio e della zuffa, si conchiude “La ballata sull’amore e sulla mor-
te dell’alfiere Cristoforo Rilke”.

Entro il brevissimo scorcio del componimento, ribolle concentrato un 
immenso volume di vita, che a volta pulsa per entro la trama espressiva con 
un gonfio battito di febbre. L’alfiere giovinetto è colto nell’attimo in cui su 
di una bianca strada, tra campagne desolate e devastate dagli eserciti, ca-
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valca attonito e ignaro verso il proprio fulmineo destino di guerra e d’amo-
re, di eroismo e di morte. Prima di quest’attimo, non sembra avere avuto né 
una storia, né una vita. Ogni energia organica, ogni energia patetica paiono 
essersi prima rattenute, in lui: in uno di quei grandi silenzi di sospensione 
con cui la Natura presagisce lo scatenarsi dell’uragano. E si bruciano, quin-
di, nell’unica vampata rapida e orgiastica dei ventisette tempi, per entro i 
quali la vita dell’alfiere s’incendia in morte come quella di certi bolidi ce-
lesti: per l’impeto della sua stessa velocità. E ci lascia negli occhi il senso, 
e il ricordo, d’una striscia di fuoco guizzata in un firmamento notturno.

Succose linfe poetiche alimentano in crescita la pianta di questa vita, che 
svolge in poche ore il ciclo di decenni, ramificandosi in tenerezza filiale, 
in cavalleresca amicizia, in lealtà militare, in stupefatto amore, in eroismo 
guerriero: con un anelito inconscio, e non per ciò meno umano. E la magica 
pianta è in tutto degna del funebre fiore in cui sboccerà al sommo: la mor-
te; così come il funebre fiore è in tutto degno di coronare il fastigio della 
magica pianta.

Il giovinetto alfiere cade a diciott’anni soltanto. Che cosa importa, se 
ha già pienamente vissuto e se può degnamente morire? L’accordo musi-
cale tra la Vita e la Morte, - l’accordo, insomma, tipicamente rilkiano — è 
raggiunto. La perfezione si compie nella beatitudine dell’armonia. Meglio, 
dunque, così,— anziché vivere sino alla tarda vecchiaia deformatrice una 
vita stonata, per spegnarsi alfine in una díssona morte. 

L’alfiere Cristoforo Rilke sta infatti paradigma di quella che (in una not-
te di allucinante delirio) il poeta sognò forse di vivere egli stesso in realtà 
— ripetiamo — romantica fiaba d’amore e di morte.
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Le traduzioni italiane del Cornet

A tutt’oggi sono state reperite le seguenti traduzioni italiane della ballata rilkiana.

1923	 Cecilia Braschi
Pubblicata in Rita Calabrese, Una traduzione inedita della “Weise von Liebe 
und Tod” di Rainer Maria Rilke, in «Quaderni di lingue e letterature straniere», 
Palermo, Facoltà di Magistero, VII/1982, pp. 19-40

1923	 Leo Negrelli
La melodia di amore e di morte del Cornetta Cristoforo Rilke, Trieste, Tipografia 
Editrice Mutilati Invalidi
(edizione limitata con illustrazioni di Antonio Mattias)

1927	 A. De Pilati
Amore e morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke, in «Annuario Scolastico» 1926-
1927, Cremona, Liceo Scientifico G. Aselli

1929	 Vincenzo Errante
La ballata su l’amore e su la morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke (1899-1906) in 
Opere di R. M. Rilke, a cura di V. Errante, vol. I: Liriche, pp. 89-123, Milano, 
edizioni Alpes 

1942	 Vincenzo Errante
La ballata su l’amore e su la morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke (1899-1906), in 
Opere di R. M. Rilke, a cura di V. Errante, Firenze, Sansoni, pp. 91-123 
(edizione rivista e corretta della precedente versione del 1929. Successive edizio-
ni, sempre riviste  e corrette nel 1943, 1947 e 1941. La traduzione Errante è stata 
ristampata di certo fino al 1943)

1943	 Giorgio Chiarelli
Canto d’amore e di morte del Cornet Christoph Rilke, Firenze, Giannini

1945	 Ignazio Dandolo
La ballata dell’amore e della morte dell’Alfiere Rilke, in «Il Cosmopolita», n. 
28, 12 luglio 1945

1946	 Anonimo
La ballata di amore e di morte di Cristoforo Rilke, Torino, Vogliotti
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1946	 Piero Antonio Gariazzo
La ballata di amore e di morte di Cristoforo Rilke, Torino, Dionysos
(edizione in pochi esemplari con 12 acquerelli del traduttore)

1948	 Gilberta Serlupi Crescenzi
La romanza d’amore e di morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, Firenze, Fussi 
(introduzione e note di Giuseppe Zamboni; edizione con testo a fronte per la 
collana «Il Melograno»)

1950	 Vittorio Fontana
La ballata dell’amore e della morte dell’alfiere Cristoforo Rilke (inserto speciale 
del periodico «Biblioteca e Società». Testo tedesco a fronte)

1951	 Giuliana Paola Bonardi
La storia dell’amore e della morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, Verona, Tip. Val-
donega 
(edizione limitata di 200 esemplari, con sette acqueforti di Aldo Pistoso)

1973	 Mirko Allegri
Il portabandiera a cavallo della rosa baciata, Brescia, La Strega

1975	 Mario Broglia
Canto d’amore e di morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, Milano (con testo a fron-
te)

1981	 Vittorio Fontana
La ballata dell’amore e della morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke, Viterbo, s.n.

1985	 Marco Zapparoli
L’alfiere, Milano, Marcos y Marcos (con illustrazioni di Angela Colombo)

1988	 Marco Zapparoli
L’alfiere, Milano, Marcos y Marcos 
(tiratura riservata a Giampiero Casagrande Editore, per la distribuzione in Sviz-
zera per la collana «Biblioteca letteraria Nord-Sud». Nel 1992 nuova edizione 
con testo a fronte per la collana «Biblioteca Germanica»)

1988	 Maria Teresa Ferrari
Il canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, Pordenone, Studio Tesi 
(con testo a fronte)
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1992	 Anonimo
La ballata dell’amore e della morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, Bolsena, Edi-
zioni Vulsinia

1994	 Anna Maria Carpi
Canzone d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, Torino, Einaudi-Gal-
limard 
(con testo a fronte nella collana «Biblioteca della Pleiade». Nel 1999 questa tra-
duzione è stata ripresa per le edizioni dell’Altana di Roma, corredata da una 
introduzione di M. Specchio e da 10 tavole di Angelo Canevari)

2001	 Maria Teresa Ferrari
Il canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, Milano, SE (ripresa della 
traduzione del 1988 con l’aggiunta di un’appendice iconografica)

2009	 Mario Specchio
Canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, Bagno a Ripoli, Passigli
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Rainer Maria Rilke. Disegno della principessa Maria Thurn und Taxis, 1910. 
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Rainer Maria Rilke: la vita e le opere

1875	 Nasce a Praga il 4 dicembre e viene battezzato René Maria in ri-
cordo di una sorella prematuramente scomparsa. Il padre, fallita la 
carriera militare, era diventato ispettore delle ferrovie. La madre, 
di famiglia benestante e con aspirazioni artistiche, profondamente 
delusa dalle vicende del marito, pochi anni dopo la nascita del figlio, 
si separa tenendo con sé il bambino.

1882	 Frequenta a Praga la scuola elementare degli Scolopi.
1886	 Trascorre un periodo all’Accademia militare di St. Pölten presso 

Vienna: un’esperienza dolorosa che lo segnerà per tutta la vita.
1890	 Altri mesi infelici li vive presso l’Accademia militare superiore di 

Märisch-Weisskirchen, la stessa che in seguito sarà frequentata anche 
da Robert Musil, che vi ambienterà I turbamenti del giovane Törless. 
Anche Rilke manifesta ripetutamente l’intenzione di scrivere un ro-
manzo sulla vita militare, ma il progetto non sarà mai realizzato.

1895	 Consegue da privatista il diploma di maturità presso la Handelsakade-
mie di Praga, mentre escono i primi componimenti poetici raccolti nel 
volume Leben und Lieder. Si iscrive all’Università e frequenta corsi di 
storia dell’arte, letteratura, filosofia. Esce la raccolta Larenopfer.

1896	 Lascia Praga e si trasferisce a Monaco.
1897	 Primo viaggio a Venezia. In seguito incontro con Lou Andreas-Sa-

lomé, donna di grande carisma alla quale resterà legato per tutta la 
vita.  È lei che lo convince a cambiare il nome René, troppo effe-
minato, nel più virile Rainer. Prosegue l’attività letteraria. Esce la 
raccolta di liriche Traumgekrönt.

1898	 Su sollecitazione della Salomé, Rilke intraprende un lungo viaggio 
in Italia avendo come meta principale Firenze. Si ferma ad Arco, in 
Trentino per la prima volta e dedica all’amica il Florenzer Tagebuch.

 1899	 Ritorna ad Arco per far visita alla madre che vi soggiorna. Durante 
l’estate è in Russia per la prima volta assieme alla Salomé ed incon-
tra Tolstoi. Escono la raccolta Mir zur Feier e le prose Vom lieben 
Gott und Anderes. In autunno scrive la prima versione del Cornet.

1900	 Secondo viaggio in Russia, sempre in compagnia della Salomé. 
Successivamente Rilke si reca a Worpswede dove, fra gli artisti del 
cenacolo di Heinrich Vogeler, conosce la pittrice Paula Modersohn-
Becker e la scultrice Clara Westhoff che diventerà sua moglie.

1901	 È di nuovo ad Arco dalla madre. Alla fine dell’anno nasce l’unica fi-
glia, Ruth. Si susseguono le pubblicazioni, anche di carattere artistico.
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1902	 È a Parigi per la prima volta e conosce Rodin sul quale intende scri-
vere una monografia. Lo scultore francese suscita in lui una pro-
fonda impressione e con il suo motto «il faut travailler, travailler 
toujours» gli diverrà modello di intensa, vitale creatività. Escono 
Das Buch der Bilder e il primo dei Neue Gedichte, la famosa poesia 
Der Panther.

1903	 È a Viareggio, poi in settembre a Roma a villa Strohl-Fern dove nel 
1904 inizia a scrivere le Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
che usciranno nel 1910. 

1906	 Si susseguono le pubblicazioni, i viaggi, gli incontri significativi. 
Esce Die Weise von Leben und Tod des Cornets Christoph Rilke.

1910	 Per la prima volta è ospite al Castello di Duino della principessa 
Marie von Thurn und Taxis. In questo luogo privilegiato, nel 1912, 
favorito dalla quiete e dal raccoglimento, compone le prime due 
Duineser Elegien ed elabora il progetto dell’intero ciclo che dedi-
cherà alla padrona di casa, sua grande mecenate.

1911	 Viaggia in Africa settentrionale: Algeri, Tunisi, Egitto.
1913	 Si reca in Spagna, quindi soggiorna di nuovo a Monaco, dove la Sa-

lomé, divenuta nel frattempo membro della prima società di psica-
nalisi, lo invita a partecipare alle sedute del congresso e lo presenta 
a Freud. 

1914-1920	 Per Rilke questi anni sono anni importanti, caratterizzati da una se-
rie ininterrotta di viaggi e incontri assai significativi sul piano per-
sonale, ma conosciuti anche come Periode der Dürre ovvero come 
un momento di sterilità creativa, in cui il poeta si dedica prevalente-
mente all’attività di traduttore.

1922	 Nel castello di Muzot, nel Vallese, ove si è stabilito, il poeta porta a 
termine in breve tempo le Elegien e con slancio creativo ininterrotto 
compone le due parti dei Sonette an Orpheus. Prosegue anche l’atti-
vità di traduttore interessandosi all’opera di Paul Valery.

1923-1925	 La salute del poeta declina rapidamente. Sono necessari ripetuti ri-
coveri, interrotti da un ultimo soggiorno a Parigi.

1926	 Il 29 dicembre Rilke muore nel sanatorio di Val Mont in Svizzera. Per 
suo espresso desiderio viene sepolto a Raron. La pietra tombale reca 
l’epitaffio che lui stesso si era composto. Rosa, o pura contraddizio-
ne. Piacere / di essere il sonno di nessuno sotto tante / palpebre.

	 Nella sterminata massa di dati, notizie e riferimenti della biografia 
rilkiana ci si è limitati ad alcuni cenni più puntuali relativi alla com-
posizione e alle tematiche direttamente riconducibili al Cornet.
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Rainer Maria Rilke. 
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Riva del Garda, Villa Radi. Vincenzo Errante nel suo studio. (Foto Museo Riva del Garda)
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Vincenzo Errante: la vita e le opere

1890	 Nasce a Roma il 12 febbraio. Il padre, funzionario del Ministero degli 
interni, è discendente da una nobile famiglia siciliana. Il bisnonno 
Celidonio è ricordato negli annali quale studioso di storia. Il nonno, 
che porta il suo stesso nome, aveva preso parte attiva ai moti del ’48 
e era stato in seguito nominato Senatore del regno d’Italia. È ricor-
dato ancora oggi come autore di drammi e libretti d’opera. La madre 
di Vincenzo è una Rosmini di Rovereto, parente del filosofo. Ella, 
pur vivendo a Roma, conserverà sempre un rapporto stretto con la 
terra d’origine e avvierà il figlio, ancora bambino, all’apprendimen-
to della lingua tedesca.

1901-1908	 Errante frequenta il liceo classico nella capitale. Subito dopo la ma-
turità pubblica il suo primo lavoro critico: Giovanni Meli e i suoi 
tempi.

1909-1912	 Iniziati gli studi letterari all’Università di Roma, si trasferisce in 
seguito a Padova dove diviene allievo di Ettore Romagnoli. Appro-
fondisce gli studi drammatici recitando nella compagnia universita-
ria guidata dal docente e interiorizza così una sensibilità particolare 
per la “lingua detta” che diverrà un aspetto irrinunciabile del suo 
lavoro di traduttore. Si laurea in lettere con una tesi, poi pubblicata 
nel 1915: Forse che sì, forse che no. La terza spedizione del duca 
Vincenzo Gonzaga in Ungheria alla guerra contro il Turco (1601) 
studiata su documenti inediti. 

1913-1914	 Manifesta il proprio interesse per la letteratura tedesca con due con-
ferenze successivamente pubblicate: Il romanticismo in Germania e 
Saggi di metrica delle elegie di Wolfgang Goethe e Friedrich Schiller. 

1915-1918	 Fa tutta la guerra al fronte in qualità di ufficiale di artiglieria da 
campagna, meritandosi la Croce di guerra al merito e la Medaglia 
di bronzo al valore. Nelle motivazioni per il conferimento vengono 
lodati il suo zelo esemplare, l’ardimento e l’intelligente iniziativa, 
e si ricorda che egli «si spinse coraggiosamente sin oltre le estreme 
avanguardie […] e si avventurò isolato in località tuttora occupata 
dal nemico che opponeva le ultime resistenze […] Val Lagarina — 
Trento — 2-3 Novembre 1918». Viene congedato con il grado di 
Tenente Colonnello di complemento.

1918	 È nominato cavaliere dell’Ordine dei S.S. Maurizio e Lazzaro.
	 Si succedono le traduzioni dal tedesco. Fra le altre N. Lenau, Faust; 

F. Grillparzer, Saffo e Il vello d’oro; H. Heine, Il mare del Nord (de-
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dicata a Borgese), H. von Kleist, Pentesilea (dedicata alla moglie); J. 
W. Goethe, Ifigenia in Tauride (alla memoria di Antonietta Sighele 
Rosmini). Il lavoro traduttivo è affiancato sempre da una intensa 
riflessione critica che si concretizza in una saggistica importante: 
Novalis e Dehmel; Lenau e i canti dei giunchi; Il mito di Faust, ope-
ra che verrà rielaborata ed ampliata successivamente fino all’ultima 
edizione del 1951-1952. 

1921-1923	 Segretario generale della casa editrice Zanichelli.
1922-1931	 Docente di Lingua e letteratura tedesca presso l’Università di Pavia.
1924-1925	 Direttore generale della casa editrice Unitas di Milano e membro del 

consiglio direttivo della «Rivista d’Italia».
1926-1932	 Condirettore della casa editrice Mondadori.
1939-1947	 Attività editoriale per la casa editrice Utet di Torino per la quale, 

in collaborazione con Ferdinando Palazzi, pubblica alcune enciclo-
pedie - La scala d’oro, Enciclopedia della famiglia, Il tesoro del 
ragazzo italiano - testimonianza del suo interesse per i giovani e per 
la dimensione pedagogico-didattica della trasmissione del sapere.  

1929-1930	 Escono le prime traduzioni di liriche rilkiane cui fanno seguito I qua-
derni di Malte Laurids Brigge, le Storie del buon Dio, Augusto Rodin. 
Queste e altre versioni conosceranno ripetute edizioni fino a confluire 
nel volume Rilke. Liriche e prose che farà in tempo a licenziare nel 
giugno del 1951, poco prima della morte. Il volume avrà un enorme 
successo e sarà ristampato ancora nel 1993. Esce la densissima mono-
grafia Rilke. Storia di un’anima e di una poesia.

1931	 Dall’Accademia d’Italia gli è conferito il premio per gli studi e le 
traduzioni del poeta austriaco Rainer Maria Rilke.

1932	 Ottiene la cattedra di Lingua e Letteratura tedesca all’Università di 
Milano succedendo a A.G. Borgese, trasferitosi in America per ra-
gioni politiche. La conserverà fino alla morte.

1935-1951	 Continua, intensa l’opera di traduttore. F. Hölderlin, L’arcipelago; 
H. von Hofmannsthal, Liriche; R. Wagner, Tristano e Isotta, Nova-
lis, Inni alla notte; F. Hölderlin, La lirica; J. W. Goethe, Faust I e 
II. Molto importanti le traduzioni dall’inglese di numerose tragedie 
shakespeariane nonché versioni dal francese e dalle lingue classiche 
che ne attestano la versatilità e la estrema competenza linguistica, 
filologica e letteraria. Pubblica inoltre alcuni dei suoi lavori critico-
esegetici più impegnativi: Lenau. Storia di un martire della poesia; 
La lirica di Hölderlin; Il mito di Faust. 

1940	 Iniziano i suoi soggiorni a Riva del Garda, dove un amico e compa-
gno d’armi, Serafino Radi, gli mette disposizione una villa che lui 
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soprannominerà Il Ninfale e diverrà il suo rifugio e conforto negli 
anni a venire.

1948	 Sposa legalmente la donna che da sempre è al suo fianco e alla quale 
ha dedicato tante opere, l’attrice Mary Maluta, conosciuta nel 1913 
all’epoca delle esperienze teatrali padovane.

1951	 Muore il 25 agosto, al Ninfale, e viene sepolto a Torbole, come da 
sua precisa volontà. Le pareti del tempietto nel quale sono conser-
vate la spoglie recano versi in lingua originale e nella sua traduzione 
italiana da opere di Catullo, Eschilo, Goethe, Shakespeare, Wagner, 
Hölderlin, Bauville, Rilke.

	 Postuma gli viene conferita la Medaglia d’oro del Ministero della 
Pubblica istruzione

Vincenzo Errante sul lungolago nei pressi di Riva del Garda. (Foto Museo Riva del Garda)
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Pagine manoscritte di Vincenzo Errante relative alla versione propedeutica del Cornet.
(Biblioteca Comunale di Riva del Garda)
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Edgar Caracristi, Cavalcare, cavalcare, cavalcare...
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke1

Geschrieben 1899

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz 
und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph 
hinterlassenem Antheile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers 
ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im 
Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in 
der Compagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. oesterr. Heysterschen 
Regiments zu Roß .... verstorben war) zurückkehrt...«2

[1] 

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.
Reiten, reiten, reiten.3

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß.4 Es gibt keine 
Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.5 Fremde Hütten 
hocken durstig an versumpften Brunnen.6 Nirgends ein Turm. Und immer das 
gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel.7 Nur in der Nacht manchmal glaubt 
man den Weg zu kennen.8 Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück 
zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben?9 Es kann sein. 
Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer 
Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. 

1	 Viene riportata la versione ora in Sämtliche Werke. Werkausgabe, herausgegeben vom Rilke-Ar-
chiv, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1955, Bd. 1, pp. 233-248, che coincide, tranne lievi variazioni 
non significative, con il testo tedesco preso a base da Errante per la propria versione e riportato 
come testo a fronte nella parte sinistra dei fogli manoscritti contenenti la versione di lavoro.

2	 Questo il brano relativo al proprio antenato caduto come alfiere giovinetto nel ‘600 in guerra 
contro il Turco in Ungheria. Letto una notte da Rilke in vecchio documento familiare. Da quel 
verbo zurückkehrt nasce la ballata. Il giovine alfiere balza di lì nel cielo della poesia portatovi dalla 
fantasia di Rilke che lo crea. 

3	 Nota l’attacco con suono monotono, che rende la monotonia della cavalcata implacabile.
4	 Stanchezza di questa eterna cavalcata che è di accostamento al nemico.
5	 Tocchi felicissimi per rendere il paesaggio di pianura.
6	 Pianura: e brulla. Durstig — pantano.
7	 Per vedere questo paesaggio monotono, senza novità, a che servono gli occhi.
8	 Perché di notte tutte le strade sono eguali: quelle attraverso un paesaggio vario e quelle attraverso 

uno monotono.
9	 Sono i soldati a cavallo, che pensano così. Anche di notte, ai lati della strada, il paesaggio seguita 

ad essere monotono come quello del giorno. E così hanno il senso di ripercorrere a ritroso di notte 
la strada fatta di giorno. E allora, a che quel cavalcare, - per restar sempre … sullo stesso tratto di 
strada? Vanità, tristezza…

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke				     R.M. Rilke
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La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke1

Intestazione

“… il 24 novembre 1663, Ottone Rilke, (Signore) di Langenau Graenitz e Zie-
gra, fu in Linda investito del feudo di Linda per l’aliquota lasciata dal fratello 
Cristoforo, caduto (sul campo) in Ungheria. Ma dovette stendere compromesso 
secondo il quale sarebbe stata annullata e invalida l’investitura, nel caso in cui 
suo fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto risultava morto quale al-
fiere della compagnia comandata dal barone Pirovano nell’imp.austr. reggimento 
Heyster a cavallo) tornasse…”

1.

Cavalcare, cavalcare, cavalcare: attraverso il giorno, attraverso la notte, attraver-
so il giorno. Cavalcare, cavalcare, cavalcare – E il cuore è divenuto così stanco, 
e così grande lo struggimento interiore – Non ci sono più montagne. Non un 
albero. Nulla osa ergersi. Capanne straniere s’accovacciano sitibonde verso fonti 
divenute pantani. In nessun luogo una torre. E sempre la stessa vista. Si hanno 
due occhi di troppo. Solo a notte a volte si crede di conoscer la strada. 
Forse nottetempo noi sempre ripercorriamo indietro lo stesso tratto (di strada) 
che noi abbiamo guadagnato faticosamente sotto il sole straniero? Può essere. Il 
sole è pesante, come da noi nel cuor dell’estate. Ma noi abbiamo preso commiato 
nell’estate. I vestiti delle donne splendettero a lungo dal verde. E ora da gran 
tempo cavalchiamo. Dev’essere pertanto autunno. Per lo meno laggiù dove tristi 
donne sanno di noi. 

1	 Il testo di Errante è conservato presso la Biblioteca Comunale di Riva del Garda, cc. 41, 5128/M.
Non è stato attuato alcun intervento di normalizzazione grafica. Sono stati soltanto integrati dei se-
gni d’interpunzione palesemente mancanti ovvero sono stati omessi qualora introdotti per evidente 
distrazione.

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante
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Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige 
Frauen von uns wissen.10

[2]

Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Marquis...«11

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und 
gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr.12 Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. 
Staub bleibt auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. 
Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.13

Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis. 
Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich —«14

Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.15

[3]

Jemand erzählt von seiner Mutter.16 Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam 
setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume 
um Blume probt und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird —: so fügt er 
seine Worte.17 Zu Lust? Zu Leide?18 Alle lauschen.19 Sogar das Spucken hört auf. 
Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehört. Und wer das Deutsche 
nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: 
»Abends« ... »Klein war...«20

10	 Alla monotonia dell’arido paesaggio, si aggiunge la tortura della sferza solare. È da gran tempo 
che i cavalieri cavalcano. E ormai dev’essere autunno. Ma non qui: nelle terre patrie abbandonate. 
Qui, l’autunno è caldo, soffocante come l’estate… Affiora il ricordo luminoso delle donne lasciate 
a casa, che ora pensano ai cavalieri loro in guerra.

11	 Der von Langenau: è il Cornet Christoph Rilke, protagonista, signore di Langenau.
12	 Sono crociati. E dunque, di varie nazioni. L’austriaco accanto al francese. Il Francese rappresen-

tato ciarliero e allegrone, da prima.
13	 Ma ora, avvizzisce. Non parla più. Non si agghinda più. Lascia la polvere coprire il collare… 

Nostalgia della casa.
14	 Delicato, il signore di Langenau trova modo di ricordargli la mamma, per confortarlo.
15	 E il pensiero della mamma rianima il Francese.
16	 Ecco: è stata pronunciata una parola magica: “Mamma…” E un cavaliere incomincia a parlare 

della propria.
17	 Bellissima imagine. Questi cavalieri che muovono in guerra lontani dalla loro madre, quando 

parlano di questo essere sacro, sembrano voler comporre un mazzo di fiori con le parole più belle 
e profumate

18	 Per sollevarsi?  O per torturarsi?
19	 Tutti tendono l’orecchio. Perché l’argomento interessa tutti. E ognuno pensa alla propria mamma.
20	 Anche chi non sa il tedesco, capisce. Intuisce col cuore discorsi della mamma e dell’infanzia tra 

le sue care braccia.

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke				     R.M. Rilke
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2.

Il Signore di Langenau si accosta in sella e dice: “Signor Marchese…” 
Il suo vicino, il piccolo fine francese, ha da prima per tre giorni palato e riso. 
Ora, non sa più nulla. E’ come un bambino, che vorrebbe dormire. La polvere 
resta a giacere sul suo fino collare di pizzo bianco: egli non se ne avvede. Egli 
appassisce lentamente sulla sua sella di velluto.
Ma il Signore di Langenau sorride e dice: “Voi avete degli strani occhi, Signor 
Marchese. Certo voi somigliate alla mamma…
E allora il piccolo rifiorisce ancora una volta, spolvera il suo collare, ed è come 
nuovo.

3.

Qualcuno racconta della propria mamma. Manifestamente, un tedesco. Ad alta 
voce e piano colloca le sue parole. Come una fanciulla che lega fiori, pensierosa 
prova fiore accanto a fiore, e ancora non sa cosa verrà fuori dal tutto: così egli 
(il tedesco) mette le sue parole. Per la gioia? Per il dolore? Molti tendono l’orec-
chio. Anche lo sputare cessa. Ché sono tutti fior di signori, che sanno ciò che si 
addice. E chi non sa il tedesco nel gruppo, — capisce d’un tratto, sente singole 
parole (staccate) A sera … Ero piccino…
 

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante
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[4]

DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und 
aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen 
Burgen und vom Kaiser Leopold.21 Denn was der Eine erzählt, das haben auch 
sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe…22

[5]

So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend.23 Man schweigt wieder, 
aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine 
dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft 
auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den 
Glanz hinein, etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und 
wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war.24

[6]

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet.25 Wartet, daß einer singt. Aber 
man ist so müd. Das rote Licht ist schwer.26 Es liegt auf den staubigen Schuhn. 
Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine 
Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des 
kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun 
darf sie weiterwelken an seiner Brust.27 Der von Langenau hat es gesehen, weil 
er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose, keine.28

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mädchen auf 
den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.29

21	 Il tema, già accennato nel “tempo” precedente, riceve qui compiuto sviluppo. “Mamma” — la 
magica parola ha reso fratelli tutti questi cavalieri crociati, che vengono da terre diverse, che par-
lano lingue diverse. Tutti si sentono fratelli, perché tutti sono avvicinati da un sentimento unico: la 
tenerezza verso la madre.

22	 E il tema trova il suo compiuto sviluppo in questa tenerissima e sospesa frase musicale conclusiva.
23	 Riprende la cavalcata. Monotona. Quella descritta all’inizio. La monotonia, espressa dalle parole: 

in irgendeinen Abend.
24	 Lo stordimento di narcosi creato dalla monotonia del cammino, espresso da questo accorgersi 

come in dormiveglia — dopo averlo veduto — di ciò che si è veduto: La Madonna.
25	 Sosta in bivacco — in potente descrizione.
26	 La luce dei fanali militari.
27	 Nella sosta, dopo il ricordo della mamma, il ricordo dell’innamorata.
28	 Cristoforo Rilke è un giovinetto che non conosce ancora l’amore, ma ne ha il presagio e il desiderio. 
29  	 Canta canzone di donna per desiderio d’amore.

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke				     R.M. Rilke



51

4.

Ed eccoli tutti vicini uno all’altro, tutti questi signori che vengono di Francia e di 
Borgondia, dai Paesi Bassi, dalle valli della Corinzia, dai castelli boemi e dalle 
terre di Leopoldo imperatore.
Poiché ciò che uno racconta, anche gli altri lo hanno sperimentato e proprio così.
Come vi fosse una mamma sola – per tutti.

5.

E così si cavalca dentro nella sera: in una sera qualsiasi.  Si torna a tacere, ma si 
hanno con sé parole luminose.  E ora il Marchese si toglie l’elmo sollevandolo. 
I suoi capelli scuri sono morbidi: e com’egli reclina il capo, si effondono femi-
nei sul collo. Adesso si avverte anche il Signore di Langenau: “Lontano s’erge 
qualcosa nella luce: qualcosa di snello, di scuro. Una colonna solitaria, mezzo 
distrutta. E quando da gran tempo son proceduti innanzi, gli viene in mente che 
era una Madonna.

6.

Fuochi di bivacco notturno. Si siede, attorno attorno, e si attende. Si attende che 
qualcuno canti. Ma si è così stanchi. La luce rossa, è pesante. Giace sulle scarpe 
polverose. Striscia fino ai ginocchi. Sbircia entro le mani congiunte. Non ha li. 
I volti sono bui. Ma tuttavia brillano un poco gli occhi del piccolo Marchese 
di luce singolare! Egli ha baciato una piccola rosa; ed ora a essa è concesso di 
continuar ad appassire sul suo petto. Il Signore di Langenau ha visto, perché non 
può dormire. Pensa: “Io non ho alcuna rosa, alcuna rosa”. Poi egli canta. Ed è 
una antica triste canzone, che a casa cantano le fanciulle sui campi, nell’autunno, 
quando le messi muoiono sui campi.
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[7]

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr? « 
Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann 
schweigen sie.
Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«30

»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.31

»Sie ist blond wie Ihr.«
Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum 
sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den türkischen 
Hunden entgegen?«32

Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«33

Und der von Langenau wird traurig.34 Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem 
er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, 
nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, — daß ich 
immer so war, verzeih!«35

Wie — war? denkt der junge Herr. — Und sie sind weit.36

[8]

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter,
vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das Heer.37

Man muß sich trennen.38

»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis.—«39

»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«40

Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Brüder. Haben 
einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern.41 

30	 Junker = da Jung-herr = rampollo di famiglia nobiliare, particolarmente prussiana che conserva 
tale nome quando intraprende la carriera delle armi

31	 Alla domanda del Francese, Christoph evade con un’altra domanda, perché egli non ha una fidanzata.
32	 È implicito: “Ma se avete a casa una dolce fidanzata, perché siete in guerra volontario?”
33	 Non pensa nemmeno di poter morire. “Per ritornare, avvolto dall’aureola del guerriero, più seducente”.
34	 Triste per struggimento di non aver ancora amato. 
35	 Rievocazione di giuochi con una bambina, giuochi che, forse, recavano in germe un amore, che nei 

due quasi bimbi non aveva avuto modo di sbocciare. Nel war c’è il presentimento della morte.
36	 I cavalieri sono lontani.
37	 La più piccola cavalcata si incontra col grosso dell’esercito crociato. Nota la descrizione efficace 

in divenire di questo esercito che, da un staffetta d’avanguardia, s’ingrossa.
38	 Perché i singoli cavalieri vengono incorporati in diverse unità dell’esercito.
39	 È il Cornet che dice questo augurio di salvezza al Marchese di Francia.
40	 La risposta del Marchese al Cornet (Junker=nobile cavaliere)
41	 Hanno appunto da dirsi molte altre cose, perché già parecchie se ne sono dette: è nata l'amicizia e 

la confidenza. 
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7.

Dice il piccolo Marchese: ”Voi siete molto giovine Signore?” —
E il Signore di Langenau, un po’ triste, un po’ spavaldo: Diciott’anni. Poi, essi 
tacciono.
Più tardi, domanda il francese: ”E anche voi avete una fidanzata, signor cavalie-
re?”
“E voi?” ribatte il Signore di Langenau.
“E’ bionda come voi”
E tacciono di nuovo, finché il tedesco grida: “Ma pel demonio, e allora perché 
voi sedete in sella e cavalcate attraverso questo paesaggio avvelenato, incontro 
a quei cani dei turchi?”
Il Marchese sorride: “Per ritornare”.
E il Signore di Langenau si fa triste. Egli pensa a una bionda fanciulla, con la 
quale giocava (a casa). Giuochi selvaggi. E vorrebbe (tornare) a casa, per un atti-
mo soltanto. Per quel tanto che occorre, per dir le parole. “Maddalena” – perdona 
se io sono stato così.
“Come sono stato?” pensa il giovine signore. 
E sono lontani.

8.

Un giorno all’alba, ecco un cavaliere. E poi, un secondo. Quattro, dieci. Tutti 
(chiusi) nel ferro. Grandi. Poi mille dietro: l’esercito. Bisogna dividersi.
“Tornate felicemente in patria, Signor Marchese”
“Maria ci protegge, Signor Cavaliere!”—
Ma non possono staccarsi. Sono amici d’un tratto, fratelli. Molto hanno ancora 
da confidarsi; perché sanno già così tanto l’uno dell’altro Essi esitano. Ed è fretta 
e scalpitio di cavalli (battito di zoccoli) attorno a loro. Allora il Marchese si sfila 
il lungo guanto destro. E trae la piccola rosa, le toglie un petalo. Come quando 
si rompe una particola.
“Questo  ci proteggerà. Addio!”
Il Signore di Langenau stupisce. Guarda a lungo dietro il francese. Poi nasconde 
il petalo straniero sotto il giaco d’armi. E il petalo si leva si abbassa sui flutti del 
suo cuore.
Squillo di corno. Egli cavalca verso l’esercito, il Cavaliere. Sorride tristemente: 
lui protegge una donna estranea (straniera).    
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Sie zögern.42 Und ist Hast und Hufschlag um sie.43 Da streift der Marquis den 
großen rechten Handschuh ab.44 Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein 
Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.45

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« 
Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er 
das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen 
seines Herzens.46 Hornruf.47 Er reitet zum Heer, der Junker.48 Er lächelt traurig: 
ihn schützt eine fremde Frau.49

[9]

Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen —: davon blendet das Land.50 
Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit 
purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern 
wie wandernde Nacht.51 Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen. 
Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger 
Hände werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern —.52 
Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen 
Hauben.53 Wein? Oder Blut? — Wer kann’s unterscheiden?

[10]

Endlich vor Spork.54 Neben seinem Schimmel ragt der Graf.55 Sein langes Haar 
hat den Glanz des Eisens.56

Der von Langenau hat nicht gefragt.57 Er erkennt den General, schwingt sich vom 

42	 Nel momento del distacco si accorgono di essersi affezionati a vicenda... Ecco perché esitano a 
dividersi. 

43	 Ma la guerra con le sue necessità li forza a staccarsi.
44	 Altro tratto di eleganza.
45	 Gli dà religiosamente (Hostie) un petalo del suo talismano d'amore.
46	 Il petto si solleva al respiro: e il petalo segue questo ritmo del cuore.
47	 Lo squillo dell'adunata.
48	 Ubbidisce allo squillo.
49	 Non lo protegge il petalo di un fiore donatogli dalla sua fanciulla. Ma il petalo di una rosa donata 

da un fanciulla francese (fremd) al cavaliere francese.
50	 Incontro tra l'esercito e la popolazione civile di una borgata, accorsa incontro all'esercito.
51	 Knechte: sono gli armati di bassa estrazione al servizio dei cavalieri feudali.
52	 Scena della brutale cupidigia maschile etc.
53	 È il vino attinto con gli elmi nei tini e offerto dalle ragazze, così, ai cavalieri in guerra.
54	 Finalmente il reparto in armi a cui appartiene il giovinetto Cavaliere Rilke compare innanzi al 

generalissimo conte Spork.
55	 Ragt: il verbo descrive la statura imponente del generale.
56	 Anche i capelli sono di ferro.
57	 Non occorre domandare se quello è il generalissimo. Il suo aspetto lo dice.
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9.

Un giorno attraverso la cavalcata: bestemmie, colori, risa. Ne è abbagliato il 
paesaggio. Vengono ragazzi (in abiti multicolori) correndo. Baruffe e grida. Ven-
gono ragazze con cappelli purpurei sulle chiome ondeggianti. Cenni. Vengono 
donzelli, in nero ferro come la Notte che va. Afferrano con calda cupidigia le 
ragazze, così che stracciano loro le vesti. Le premono contro l’orlo dei tamburi. 
E per la contro-difesa più selvaggia di mani febbrili, si fan svegli i tamburi: come 
in sogno essi rullano, rullano.
E a sera (le ragazze) porgono a lui strane lanterne: Vino, splendente in cuffie 
d’acciaio.
Vino, o sangue? Come si può distinguerlo?

10.

Finalmente, davanti a Sporck (sic!). Accanto al suo cavallo bianco il conte tor-
reggia. La sua lunga chioma ha lo splendore del ferro. Il Signore di Langenau 
non ha domandato. Egli ravvisa il generale, balza da cavallo e s’inchina in una 
nuvola di polvere. Ma (il Generale) comanda: “Leggimi il fogliaccio (foglio di 
carta straccia)”. E le sue labbra non si sono mosse. Non le adopera egli per ciò. 
Son proprio buone a bestemmiare. Ciò che eccede su ciò, lo dice la destra. E 
basta. Ee lo si capisce a vista. Il giovine cavaliere ha finito da tempo (di legge-
re). Non sa più dove stia. Spork è su tutto. Anche il cielo è levato di mezzo. Ora 
Spork, il grande generale dice:
Alfiere
Ed è molto, ciò.
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Roß und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn 
empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine 
Lippen haben sich nicht bewegt.58 Er braucht sie nicht dazu;59 sind zum Fluchen 
gerade gut genug.60 Was drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum.61 Und 
man sieht es ihr an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo 
er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der 
große General:
»Cornet.«
Und das ist viel.62

[11]

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. 
Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt durch den Staub. Und dann 
steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen.63

Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib 
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!64

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

58	 Con ogni probabilità il Wisch è un pezzo di carta su cui Rilke ha chiesto di essere nominato alfiere.
59	 Spork non ha bisogno di dar comandi con le labbra. Comanda con tutto il corpo. E poi col cenno 

della destra imperativo, come il poeta dirà subito dopo.
60	 Il sacramentare tipico dei comandanti in guerra.
61	 Comanda a cenni. Più imperativi della voce.
62	 Commetto a soggetto.
63	 Spunto che descrive il carattere sognante del Cornet. Mentre gli altri riposano, egli cavalca e so-

gna. E gode il chiaror di luna
64	 Chi sia questa donna, il poeta lo lascia nell'indeciso. Ovunque passi la guerra, si scatenano crudel-

tà... Forse, è una depredata. Forse è una donna che ha resistito alle truppe, ed è stata seviziata. 
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11.

La compagnia è all’addiaccio al di là del fiume Raab. Il Signore di Langenau 
cavalca in avanti, solo. Pianura. Sera. E poi sale la luna. Egli se ne accorse, di 
sulle proprie mani. 
Sogna.
Ma un grido lo investe.
Si grida, si grida
(il grido) gli strappa il sogno.
Non è una civetta. Pietà!
L’unico albero lo investe col grido:
Uomo! 
Ed egli guarda. Qualcosa s’impenna. S’impenna un corpo 
lunghesso l’albero: una giovine 
donna sanguinante e nuda,
lo investe: “Fammi libera!” –
Ed egli balza giù nell’erba nera, 
e recide i vincoli ardenti; 
e vede gli occhi di lei ardere 
e i denti mordere.
Ride?
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Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Roß
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.65 

[12]

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken.66 Langsam malt er 
mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:67

»Meine gute Mutter,
»seid stolz: Ich trage die Fahne,

»seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
»habt mich lieb: Ich trage die Fahne —«68

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, 
neben das Rosenblatt.69 Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: 
vielleicht findet ihn einmal Einer ... und denkt:....; Denn der Feind ist nah.70

[13]

Sie reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas 
spiegelt sich drin; kein Himmel.71 Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, 
endlich. Und über den Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen 
die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, 
Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.72

[14]

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche bewirten mit 
kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles 
geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal 

65	 Commento a soggetto.
66	 È rientrato all'addiaccio. E mentre gli altri — guerrieri puri — dormono, egli — sognatore pensoso 

— scrive.
67	 Religiosità con cui scrive.
68	 Insiste sul suo ufficio di alfiere.
69	 La mamma propria accanto alla fidanzata altrui.
70	 La troverà sul cadavere. Presentimento della battaglia e della morte.
71	 Altra figura di vittima della guerra, imprecisata: come quella della donna legata all'albero.
72	 Tutte espressioni da commentare nella loro efficacia evocativa al momento.
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Inorridisce
E siede di già a cavallo
e si precipita dentro la notte.
Forte, nel pugno, i canapi (corde) ardenti.

12.

Il Signore di Langenau scrive una lettera, tutto in pensieri. Piano egli dipinge con 
grandi, severe e diritte lettere:

Mia cara mamma,
siate superba: ch’io porto la bandiera. 

Siate senza preoccupazione: ch’io porto la bandiera. 
Vogliatemi bene: ch’io porto la bandiera.

Poi egli ripone la lettera addosso a sé sotto la cotta d’acciaio, nel luogo più se-
greto, accanto al petalo di rosa. E pensa: “Presto la lettera odorerà della rosa”. 
E pensa: “Forse qualcuno la troverà un giorno”. E pensa: “Perché il nemico è 
vicino”.

13.

Essi cavalcano su di un contadino ucciso. Egli ha gli occhi largamente aperti, e 
qualcosa vi si specchia dentro: non un cielo. Più tardi ululano cani. Alfine viene 
un villaggio. E sulle capanne sale, di pietra, un castello. Largo si offre a loro (ai 
guerrieri) il ponte. Grande si fa il portone.  Alto dà il benvenuto il corno. Odi! 
Strepito, tintinno, e abbaiar di cani. Nitrire nella corte, battito di zoccoli, richia-
mi.

14.

Riposo! Essere ospiti una buona volta! Non servire sempre da se soli i propri 
desiderii di scarse vivande! Non protender sempre le mani ostilmente verso tutto, 
per ghermirlo. Ma una buona volta lasciarsi tutto succedere e sapere: “Ciò che 
succede è buono… Anche l’anima deve una volta allentarsi e avvolgersi in sé 
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sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber überschlagen. 
Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen 
Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem 
Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weißen tun und 
wie die blauen sind; was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn 
blonde Knaben die schönen Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.73

[15]

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie. Die hohen 
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und 
Glanz, und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle 
riß er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein 
Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen 
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den 
Kleidern warmer Frauen sind.
Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum 
der Nacht.74

[16]

Und Einer steht und staunt in diese Pracht.75 Und er ist so geartet, daß er wartet, 
ob er erwacht.76 Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste 
solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen 
Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die Hände so 
—, und du mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen 
brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und 
anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer ist.77

[17]

Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen kann; denn er ist 
wach und verwirrt von Wirklichkeit.78 So flieht er bange in den Traum und steht 
im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. 

73	 Commento a soggetto.
74	 Commento a soggetto.
75	 È il Cornet.
76	 Crede di dormire.
77	 Commento a soggetto. Come l'amore è preparato per i tempi successivi!
78	 Con questa espressione, il Poeta esprime lo stato d'animo del giovinetto alfiere che è nella realtà 

dell'amore, come nel sogno.
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come all’orlo di coperte di seta. Non esser sempre soldati. Ma portar finalmente i 
riccioli all’aria e l’ampio collare aperto e sedere su sedie di seta: e fino alla punta 
delle dita essere come dopo il bagno. E imparare di nuovo solamente adesso che 
cosa sono le donne. E come vanno quelle vestite di bianco, e come sono quelle 
vestite di azzurro; e quali mani esse abbiano e come cantino esse il proprio riso, 
quando paggi biondi recano i bei vassoi colmi di frutti succosi. 

15.

Come banchetto ebbe inizio. E poi, è divenuto una festa: si sa appena come. Le 
alte fiamme palpitavano, le voci frusciavano, alla rinfusa tinnivano canzoni dal 
cristallo e dal fulgore di luce; e alla fine dai ritmi divenuti maturi è scaturita la 
danza. E tutti ha travolto con sé. E prima battito d’onde (una risacca) nelle sale. 
Un incontrarsi, e scegliersi, un prendere congedo, un godere lo splendore, un 
abbaglio di luce; e un cullarsi nelle brezze estive, che si avvertono nelle vesti di 
calde donne.
Dal vino scuro e da mille rose scorre l’ora frusciando dentro il sogno della notte.

16.

E uno sta e stupisce guardando dentro questa magnificenza. Ed è in disposizione 
d’animo che attende di risvegliarsi. Perché solo nel sonno si vede un tale com-
plesso e tali feste di consimili donne: il loro più piccolo gesto è come una piega 
ricadente nel broccato. Esse vanno erigendo le ore da discorsi argentini e a volte 
sollevano le mani così  — e tu devi pensare  che esse in un qualsiasi luogo al 
quale tu non giungi colgano rose, che tu non vedi. E allora sogni: “Essere ador-
nato di quelle rose ed essere diversamente beato, e meritarti una corona per la 
tua fronte che è nuda”.

17.

Uno che indossa bianca (tunica di) seta riconosce (a un tratto) che non si può 
svegliare: perché è sveglio e impigliato nella realtà. E così egli fugge angosciato 
nel sogno: e sta nel parco: solitario nel nero parco. E la festa è lontana. E la luce 
mente. E la notte è vicina intorno a lui: e fresca. Ed egli domanda a una donna, 
che a lui si curva:
“Sei tu la notte?”
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Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm 
neigt:
»Bist Du die Nacht?«79

Sie lächelt.
Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.
Und möchte weit und allein und in Waffen sein.
Ganz in Waffen.80

[18]

»Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag?81 Verlässest Du 
mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht —.«
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –82

»Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –83

»Frierst Du?84 — Hast Du Heimweh?«85

Die Gräfin lächelt.
Nein.86 Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, 
dieses sanfte dunkle Kleid.87 Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer 
Stimme, die er noch nicht gehört hat.88 »Du!«89

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.90

[19]

Langsam lischt das Schloß aus.91 Alle sind schwer: müde oder verliebt oder 
trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten: Betten. Breite eichene 
Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn 

79	 La donna diffusa attorno, così da confondersi con la notte.
80	 Guerra e amore si confondono, per attrarlo entrambi.
81	 Cioè strappato al suo dovere di guerra per un giorno: e destinato a servire la donna come un paggio.
82	 Silenzio dell'alfiere, in sogno.
83	 Lo stesso.
84	 Brivido di commozione per la rivelazione presentita d'amore: e la contessa lo scambia per un bri-

vido di freddo.
85	 Liebesweh e la donna lo scambia per Heimweh. 
86	 No: non gela e non ha Heimweh. Qui, è il poeta che parla.
87	 Quel brivido e quel Weh interiore non sono motivati se non dal cadergli di dosso, con la rivelazio-

ne dell'amore, la infanzia. Il bimbo diventa uomo. Infanzia sentita come abito.
88	 La voce della nata virilità, della perduta infanzia.
89	 La donna non risponde. E l'alfiere risponde a se stesso.
90	 Così delicatamente, è espresso il mistero rivelato dell'amore.
91	 Auslöschen: per un momento la scena abbandona i due amanti nel parco: e va dentro il castello, 

ove la festa finisce: e segue la notte, in cui i guerrieri — dopo tanti addiacci — dormono al coperto.
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Ella sorride. Ed egli si vergogna della sua veste bianca. E vorrebbe essere lonta-
no e solo ed in armi. Tutto in armi.

18.

“Hai tu dimenticato che sei mio paggio per oggi? Mi lasci? Dove vai? La tua 
tunica bianca mi dà diritto su te…
------------------------------------
Aneli dunque il tuo rude abito (di ferro)?

“Rabbrividisci? Hai nostalgia?”
La Contessa sorride.
No. Ma è solo, perché gli è caduto giù dalle spalle il suo essere bambino, questo 
dolce e oscuro abito. E chi glielo ha tolto di dosso?
“Tu?” egli chiede con una voce, che non ha ancora mai udito.
“Tu!”
E ora non ha più nulla addosso. Ed è ignudo come un santo. Luminoso e snello.

19.

Lentamente si spenge il castello. Tutti sono pesanti: stanchi o innamorati o ebri. 
Dopo così tante vuote lunghe notti di campo, — letti. Larghi letti di quercia. In 
essi si prega diversamente che non nel miserabile solco lungo la via, che, quando 
si vuole addormentarsi, diviene come una tomba:

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante



64

man einschlafen will, wie ein Grab wird.
»Herrgott, wie Du willst!«
Kürzer sind die Gebete im Bett.
Aber inniger.92

[20]

Die Turmstube ist dunkel.93

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln.94 Sie tasten vor sich her 
wie Blinde und finden den Andern wie eine Tür.95 Fast wie Kinder, die sich vor 
der Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich 
nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die 
Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern.96

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«97

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.
Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, 
leise, wie man einen Ohrring abnimmt.98

[21]

Im Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das Bandelier und der 
Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fußboden. 
Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. 
Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke aus der Nacht, 
weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die 
reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie träumt.99

[22]

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen zu? Wer 
geht durch die Zimmer?100 — Laß. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er 

92	 Commentare a soggetto.
93	 La scena cambia di nuovo. Ora, i due amanti non sono più nel parco. Ma sono saliti nella stanza 

della torre, per amarsi in solitudine e al riparo.
94	 Buio: solo i loro sorrisi vicini illuminano a vicenda i volti. Pennellata impressionistica.
95	 Bellissimo.
96	 Non ieri non domani: solo l'attimo presente conta.
97	 Tutto ciò che è realtà è dimenticato. Solo l'amore vive..
98	 Perché ogni nuovo nome d'amore datisi, sembra togliere il precedente.
99	 Grande pezzo impressionistico. Commento.
100	 Qualcosa nella notte profonda accade nel castello: e vedremo poi essere un incendio appiccato dai 
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“Mio Signore Dio! Sia fatta la tua volontà”.
In letto le preghiere sono più brevi. 
Ma più profonde.

20.

La stanza della torre è scura. Ma essi si balenano l’un l’altro in volto con i loro 
sorrisi.
Brancolano tastando con le mani innanzi a sé come ciechi: e si trovano l’un l’al-
tro come una porta.
Quasi come bimbi, che impauriscono di fronte alla notte, essi si stringono l’uno 
all’altro. Eppure, non han paura. Qui, non v’è nulla che è contro di loro: non un 
ieri, non un domani. Perché il tempo è crollato giù. Ed essi fioriscono su dalle 
sue macerie.
Egli non chiede: “Il tuo sposo?...”
Ella non chiede: “Il tuo nome?...”
Essi si sono trovati, per essere uniti, una nuova creatura.
Essi si daranno a vicenda cento nomi, per ritoglierseli a vicenda, piano, così 
come ci si toglie un orecchino.

21.

Nell’atrio, sopra una sedia pendono l’armatura, la bandoliera e il mantello del 
sire di Langenau. 
I suoi guanti giacciono a terra.
La sua bandiera sta rigida, appoggiata alla croce della finestra. E’ nera e snella.
Fuori, una tempesta si avventa per il cielo e fa la notte a brandelli: bianchi e neri.
Il chiaror della luna trascorre come un lungo baleno: e la bandiera immobile ha 
ombre inquiete.
Sogna.

22.

Era una finestra aperta? E la tempesta è in casa? Chi chiude le porte? Chi va per 
le stanze?

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante



66

nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen 
gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.101

IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne.102 Sind das 
Vögel? Ihre Stimmen sind überall.103

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.

[23]

Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.104

Das sind die Balken, die leuchten.105 Das sind die Fenster, die schrein. Und 
sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draußen stehn im flackernden Land, 
schrein: Brand.106

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen, halb nackt, 
von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.107

Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:
Sammeln, sammeln!
Und bebende Trommeln.

[24]

Aber die Fahne ist nicht dabei.
Rufe: Cornet!
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Flüche: Cornet!
Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!
Und noch ein Mal: Cornet!
Und heraus mit der brausenden Reiterei.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Aber die Fahne ist nicht dabei.108

nemici.
101	 Il grande sonno degli amanti dopo l'amore non poteva essere più potentemente evocato.
102	 Tutto visto attraverso il sonno, ridesto di soprassalto, degli amanti. Impressione di luce.
103	 Impressione, invece, di suono.
104	 Le due contrapposizioni (luce, suono) della coscienza che incomincia a farsi dopo il risveglio. 
105	 Incendio appiccato dai nemici.
106	 Potenti notazioni impressionistiche. 
107	 Sono i guerrieri sveglati di soprassalto che cercano uno scampo.
108	 Commento a soggetto.
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Lascia! Sia chi si sia, nel locale della torre egli non trova adito.
Come dietro cento porte è questo grande sonno, che hanno due creature umane in 
comune: in comune così come una madre sola o una sola tomba.

23.

E’ la mattina questa? Quale mai sole si leva? E come è grande? Sono uccelli? Le 
loro voci sono dappertutto.
Tutto è chiaro, ma non è il giorno. Tutto è sonoro (pieno di grida): ma non sono 
voci di uccelli. 
Sono le travi che illuminano. 
Sono le finestre che urlano. Sono le finestre che strillano. E strillano, rosse, den-
tro i nemici, che stanno fuori nella campagna vampante di fiaccole. Strillano: 
Al fuoco! E col sonno stracciato sui volti fan ressa tutti, mezzo in ferro mezzo 
ignudi, di stanza in stanza, di andito in andito e cercano la scala.
E con fiato mozzato barbugliano i  corni nel cortile:
Adunata! Adunata!
E trepido rollio di tamburi.

24.

Ma il vessillo non è con loro.
Grida: Alfiere!
Cavalli infurianti, preghiere, grida, bestemmie: Alfiere!
Ferro contro ferro, comandi e segnali: Alfiere!
E ancora una volta: Alfiere!
E fuori con la rombante cavalleria.
Ma il vessillo non è con loro.
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[25]

Er109 läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen, die ihn glühend 
umdrängen, über Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden 
Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose Frau. 
Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: über alles dahin und an allem 
vorbei, auch an den Seinen.110 Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich111 
und niemals war sie so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und 
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne...112

Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und rot...113

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach.114

[26]
Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein.115 Der Schrecken hat um 
ihn einen runden Raum gemacht,116 und er hält, mitten drin, unter seiner langsam 
verlodernden Fahne.
Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor 
ihm. Gärten — denkt er und lächelt.117 Aber da fühlt er, daß Augen ihn halten und 
erkennt Männer und weiß, daß es die heidnischen Hunde sind —: und wirft sein 
Pferd mitten hinein.
Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und 
die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.
Eine lachende Wasserkunst.118

[27]
DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief119 und das Rosenblatt einer 
fremden Frau. —
Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von 
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.120

109	 Egli, l'alfiere. Si è destato dal sonno di soprassalto: e l'istinto guerriero lo porta ad accorrere giù.
110	 Paragone vivo del grido. Ein Pferd: un cavallo qualsiasi, non il proprio cavallo.
111	 L'alfiere ha riguadagnato col vessillo il proprio posto di combattimento.
112	 Mann=l'Alfiere. Senza elmo, perché era in amore e non ha paura.
113	 L'Alfiere le dà fuoco perché sia ben visibile.
114	 L'Alfiere come condottiero.
115	 Trasognamento.
116	 Terrore della bandiera che brucia.
117	 Trasognamento. 
118	 Commento a soggetto.
119	 La lettera alla mamma.
120	 La mamma dell'Alfiere. A soggetto. Leggere la mia versione.
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25.

Egli corre a gara con gli anditi in fiamme, per porte, che lo circondano ardendo, 
per scale che lo abbrucicchiano, irrompe fuori dall’edificio furente.
Sulle sue braccia reca la bandiera come una bianca donna svenuta. Ed egli trova 
un cavallo, ed è come un grido: sopra tutto su via, e contro tutto innanzi, anche 
ai suoi (a quelli del suo reparto). Ed ora giunge anche il vessillo al suo posto; e 
mai era stato così regale. E adesso tutti la vedono, lontana innanzi, e riconoscono 
il luminoso senza elmo uomo: e riconoscono il vessillo.
Ma ora incomincia ad apparir luce, si apre e divien grande e rossa…
Ora brucia la bandiera in mezzo al nemico, ed essi i guerrieri le si avventano 
dietro. 

26.

Il Signore di Langenau è profondamente dentro il nemico, ma è del tutto solo.
Il terrore ha fatto intorno a lui uno spazio rotondo, ed egli si tiene, nel centro 
dentro, sotto la bandiera che a poco a poco si brucia.
Lentamente, quasi pensieroso, egli guarda intorno a sé! Vi è un complesso di 
miraggi estranei, variopinti innanzi a lui.
Giardini – pensa egli e sorride.
Ma ora egli sente, che lo fermano degli occhi e riconosce uomini e sa, che sono 
cani pagani: — e scaglia il suo cavallo nel centro di quelli.
Ma quando adesso dietro di lui il cerchio nemico si serra, sono di nuovo giardini, 
e le 16 scimitarre, che si scagliano su di lui, raggio su raggio, sono una festa.
Una ridente arte d’acqua (giuoco di zampilli d’acqua = fontane — che ridono)

27.

Il giaco d’acciaio è bruciato nel castello, la lettera e il petalo di rosa di una donna 
straniera.
La primavera di poi (venne triste e fredda) un corriere del Barone di Pirovano 
cavalcò piano entrando a Langenau. Lì ha visto piangere una vecchia donna.
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Edgar Caracristi, Un giorno all’alba...
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Edgar Caracristi, Finalmente, davanti a Sporck...
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Edgar Caracristi, Sono gli stormi all’addiaccio... 
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Versione 19291

Ai lettori il traduttore2

Il libro su Rilke che seguirà alla Raccolta di opere rilkiane tradotte, a questo 
volume e ai successivi, mi esonera dal compito di presentare adesso (e fosse pure 
di scorcio) il Poeta ai lettori.

Fra l’uno e gli altri, non sia per ora intermediaria se non la lunga, e appas-
sionata, fatica del traduttore.

Ridussi qui in versi italiani (disponendole via via per successione di tempo) 
poesie trascelte da ciascun volume delle Liriche di Rainer Maria Rilke. Mancano 
solo, in questo florilegio, versioni dai Sonetti a Orfeo e dalle Elegie di Duino, che 
avrebbero dovuto inserirsi subito dopo le Nuove Poesie. 

Le esclusi, perché mi aveva già preceduto un traduttore-poeta che molto ap-
prezzo: Elio Gianturco. Epperò, nella Raccolta italiana, Sonetti a Orfeo e Elegie 
di Duino appariranno in apposito volume, tradotte da lui.	

Dal mio libro su Rilke si vedrà che quest’ultima espressione della lirica ril-
kiana non è da me sentita con quella profonda e commossa pienezza di «simpa-
tia», senza la quale accingermi a tradurre non mi riesce in alcun modo possibile.

Ciò valga a giustificar la lacuna.

E adesso, ch’io mi ritragga conviene. E che la mia voce ceda per l’innanzi 
alla diretta voce del Poeta, così come essa mi ha parlato nelle lunghe veglie, 
quando imploravo a interpretarla sovrumane potenze, e troppo, ogni volta, mi pa-
reano inadeguate le mie, a ricreare nella lingua diversa, in imagini e in musiche, 
l’incanto della poesia originale.

Tradurre è sempre una sgomentevole impresa. Più sgomentevole ancora, 
tradurre un lirico tedesco. Tradurre un lirico tedesco come Rilke, addirittura di-
sperata.

 Quel suo stile rapido di ellissi e frequente di scorci; balenante ed irto di re-
ticenze e di sottintesi; spesso ambiguo di sensi per la novità e per l’audacia degli 
scarsi nessi sintattici; inabissato con le più lontane radici nell’etimo delle parole, 
a suggerne sempre più fresche ed energiche linfe poetiche; così inesauribilmente 
abile e geniale nello sfruttare le possibilità liriche di una lingua in cui dall’inven-
tato accozzo imprevisto di due vocaboli l’imagine si sprigiona come un lampo 
dall’urto di due nuvole temporalesche; quella sua irripetibile e sfarzosa ricchezza 
di vituosità musicali, onde ogni lirica rilkiana sembra, più che scritta, sonata su 
la tastiera dei sensi, e la melodia determinare, anzi creare, l’imagine, più che 

1	 R. M. Rilke, Liriche, Milano, Edizioni Alpes, 1929, pp. 89-123.
2	 Ibidem, pp. XI-XVII.
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non l’imagine la melodia; quella sua strabocchevole maestria nel giocar facile e 
spedito co ‘l contrappunto di allitterazioni, di assonanze, di rime, spremendo sino 
all’ultima stilla tutta la ricchezza melodica dell’idioma tedesco;  e, infine, quel 
suo perenne parlare trasognato ed astratto alle cose e a se stesso un linguaggio di 
intesa e di consuetudine ermetica – tutte queste varie e potenti peculiarità dello 
«stile» rilkiano (ed altre infinite che non mi attardo ad aggiungere), son tali da 
far tremare chiunque si accinga a tradurre in un idioma straniero il miracolo di 
una consimile poesia.

Dissolverne ciascun piccolo (e pur quanto complesso!) organismo, traverso 
l’analisi de’ suoi infiniti elementi costitutivi (di linea e di forma: di colore, di 
suono e di profumo); penetrar nel giuoco misterioso delle loro vicendevoli azio-
ni e reazioni, per riconnettere poi gli uni e le altre in una nuova compagine che 
alla compagine originale equivalga in peso e in volume di energia lirica – non 
sarebbe, ad alcun filologo-poeta, possibile. E chi si accingesse alla impresa, mi-
rando a questo scopo orgoglioso e sacrilego, meriterebbe per ciò solo da Febo il 
supplizio di Marsia.

Ad altro, più modestamente, e già fin troppo altieramente, mirai. A render 
cioè agevole conoscere, almeno in «ricalco», la poesia di Rilke, a tutti coloro cui 
non è dato accostarla di su l’originale tedesco.

Procurai solo che il «ricalco» toccasse il limite estremo di simigliante bel-
lezza, raggiungibile non tanto dalle generiche possibilità dell’arte di tradurre in 
versi, quanto dalle specifiche capacità personali.

E s’intende che, questo, è il mio Rilke. Fedele più che alla sua obbiettiva 
realtà, alle soggettive impressioni che ne ebbi.

Un Rilke, tuttavia, che per il lungo giro di oltre due anni rappresentò per me 
una sofferta e goduta esperienza di vita.

Così profonda ed esclusiva, da saturarmi attorno l’universo. Così dramma-
tica, che nel prendere adesso congedo da Rilke, mi sembra d’aver per sempre 
chiuso gli occhi a una creatura amata. 

Possano le sue pupille riaccendersi nel cuore di chi legge!

						      Vincenzo Errante

Milano, marzo 1929
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La Ballata su l’amore e su la morte dell’alfiere Cristoforo Rilke
 (1899-1906)

«…Il 24 Novembre dell’anno 1663 Ottone Rilke Signore di Langenau Graenitz 
e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo, per la aliquota già patrimonio 
del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla l’investitura, qua-
lora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resultava defunto quale 
alfiere della compagnia comandata dal barone Piròvano nell’imp. austr. reggi-
mento di Heyster a cavallo) – tornasse….».

Ho trovato questo passo in un antico regesto. Lo si può leggere così. O, anche, 
nel modo seguente:

1.

Cavalcare, Cavalcare, cavalcare. Tutto il giorno. La intiera notte. Il giorno intero.
Cavalcare, cavalcare, cavalcare.
E il cuore s’è fatto così stanco! Così immensa la nostalgia! 
Non si scorge più groppa di monte. Non un albero. Nulla ardisce levarsi a 
mezz’aria. Esotiche capanne s’accovacciano sitibonde, protese a sorgive inaridi-
te in pantani. Nemmeno una torre. E sempre lo stesso paesaggio...
Due occhi? Ma per vedere che cosa? La notte soltanto, a volte, ci si illude di co-
noscer la via. Ripercorriamo forse, dopo ogni tramonto, il cammino conquistato 
a fatica, di giorno, sotto questo cielo straniero? … Forse. Pesante è la sferza del 
sole. Come da noi nel cuore d’agosto. Non era dunque già sul colmo l’estate, 
quando sonò il buttasella? Nel commiato, dal verde, a lungo smagliarono le vesti 
delle donne, dietro gli stormi via via più lontani. Ma ora, da gran tempo!, si ca-
valca. Dev’essere autunno, pertanto.
Almeno laggiù, ove donne accorate ripensano a noi.

2.

Ritto in arcioni, s’accosta il sire di Langenau. 
Mormora: «Signor Marchese...».
Ha parlato ed ha riso, per ben tre giorni, il compagno: un piccolo ed esile cava-
liere di Francia. Ora, sembra dismemore. È come un bimbo già vinto dal sonno.
Densa gli s’adagia la polvere su la fine goletta bianca a ricamo. Egli non se ne 
avvede. Sfiorisce a poco a poco su la sella di velluto.
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Ma sorride il sire di Langenau. E dice: «Strani occhi avete, marchese. Certo, voi 
somigliate alla mamma».
Ed ecco, che l’esile cavaliere, si aderge. Spolvera la candida goletta di trina.
È — d’improvviso — rinato.

3.

Qualcuno racconta della mamma lontana. 
Certo, un cavalier d’Alemagna. Ad alta  voce, lento, colloca le parole. Siccome 
fanciulla che fiori da un fascio trascelga, e questo va su quello provando e ancor 
non prevede la conserta armonia – così dispone egli, accanto a parola, parola. Per 
la gioja? O il dolore?
Protendon tutti l’orecchio. E pur chi, nello stormo, non conosce l’idioma tedesco, 
d’un tratto — comprende.
… Anche se percepisce soltanto qualche avulsa parola: «A sera»… «Ero picci-
no...».

4.

Ed eccoli già stretti, concordi  questi cavalieri che vengon di Francia e di Bor-
gondia, dai Paesi Bassi e dalle valli della Carinzia, dai castelli di Boemia, dalle 
terre di Leopoldo imperatore.
Ciò che l’uno vien narrando, l’hanno anche gli altri sentito. In non diversa ma-
niera.
Come se, al mondo, non vi fosse che un’unica mamma: — per tutti.

5.

Si cavalca così, immergendosi nel folto della sera. Di una sera qualunque.
Silenzio, di nuovo. Ma sta dentro, nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose 
parole.
Discinge, si toglie adesso l’elmo il marchese. Son morbidi i suoi capelli di tene-
bra. Com’ egli il capo reclina, per le spalle la chioma s’effonde, feminea.
Anche il sire di Langenau scerne adesso, da lungi, qualcosa levarsi: svettar, snel-
lo ed oscuro, in un alone di luce.
Più tardi, più innanzi – lontanando – il pensiero improvviso: una Madonna.

6.

Fuochi di bivacco. Si siede, torno torno, in attesa. In attesa che qualcuno canti. 
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Ma grava su tutti una sì profonda stanchezza! La luce rossastra, è pesante. S’ap-
piglia alle calzature polverose. Striscia fin sopra i ginocchi. Sbircia entro le mani 
congiunte. Non ha ali. I volti sono immersi nella tenebra. Pure, brillano un poco, 
di strana luce, gli occhi del piccolo Francese. Egli ha baciato furtivo una rosa. 
Séguiti pure adesso ad appassirgli sul cuore! 
Se n’è accorto il sire di Langenau, poi che prender sonno non può. Pensa: «Io non 
ho alcuna rosa sul cuore!...». 
Poi, canta. Ed è un’antica canzone nostalgica, che le fanciulle, in patria, modula-
no d’autunno, quando muoion sui campi le mèssi.

7.

Dice il piccolo marchese:
«Siete voi giovine molto, signore?»
E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ fiero:
«Diciott’anni».
Poi, tacciono.
Più tardi ancora domanda il Francese:
«Avete in patria una sposa promessa?»
«Che ha biondi, così come i vostri, i capelli». 
«E voi?», ribatte il sire di Langenau.
E taccion di nuovo. Fin che quegli prorompe: 
«Perché mai siete allora lì in sella, e cavalcate per terre pestifere incontro ai cani 
infedeli?»
Il marchese sorride: « Per ritornare...».
E divien triste il signore di Langenau. Ripensa una bionda fanciulla, con la quale, 
laggiù, avea diviso i suoi giochi. Selvaggi.
E in patria vorrebbe adesso tornare. Per un attimo solo. Per quell’attimo solo, che 
basti a proferir le parole: «Magda, perdona se fui sempre così...»
«…Fui?...» ripensa il giovinetto.
E sono lontani.

8.

Un giorno, all’alba, ecco un cavaliere. E poi un altro. Quattro. Dieci. Tutti chiusi 
nel ferro — grandi. Poi, dietro, migliaia: l’esercito. 
Separarsi, bisogna.
«Fate in patria felice ritorno, marchese!».
«Vi protegga Maria, cavaliere!».
Ma prender commiato, non possono. Sono amici, d’un tratto: fratelli. Molto han-
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no ancora da confidarsi, poiché già tanto, l’uno dell’altro, conoscono ormai. In-
dugiano. Ed è precipite furia d’intorno, fra scalpitar di cavalli.
Ecco: dalla destra sfila il lunghissimo guanto il marchese. Trae furtivo la piccola rosa. 
Un foglia ne spicca, co’l gesto di chi franga una particola. 
«Vegli questo talismano su voi!»
Stupito, il sire di Langenau a lungo riguarda allontanarsi il compagno. Poi, na-
sconde la esotica foglia sotto il giaco d’acciaio.
Sui flutti del cuore si leva, s’abbassa il petalo di rosa.
Squillo di corno. Verso i ranghi galoppa il sire di Langenau. 
Tristemente sorride.
Una donna – straniera! — sta vigilante su lui.

9.

Lunghesso gli stormi, bestemmie smagliar di colori altissime risa.
N’è abbacinato, tutto in giro, il paesaggio. Accorrono in variopinte vesti, ragaz-
zi. Baruffe e clamori. Fanciulle che han porpore accese su le chiome fluttuanti. 
Richiami.
Chiusi in maglie di ferro, donzelli: foschi come la Notte  che va. Con cupido ar-
dore abbrancan le donne procaci. Ne straccian le vesti. Le serrano forte, guizzan-
ti, di contro i tamburi. Repugnano, quelle, ritrose. E le mani convulse, a difesa, li 
destan dal sonno a rullare.
Rullano in sogno. Rullano in sogno, a distesa… E reggono a sera assai strane 
lanterne. In cuffie d’acciaio, rifulger di rutilo vino.
Vino? O sangue?... Chi sa?

10.

Innanzi a Spork, finalmente.
Presso il cavallo bianco, il gran Condottiero torreggia. Le lunghe sue chiome han 
bagliori di ferro. 
Non ha dimandato, il sire di Langenau. Il Duce ravvisa, all’aspetto. Balza di sel-
la. Fra nembi di polvere, s’inchina. 
Una lettera porge. Gli propizierà il generale.
Ma questi comanda: «Lèggi!» Le labbra non si son schiuse nemmeno. Non oc-
corre. Soltanto tempestare esse sanno. Al resto provvede, con cenni d’imperio, 
la destra.
È sufficiente. E lo prova.
Il sire di Langenau ha da tempo finito. Non sa più dove sia.
Spork solamente — su tutto, su tutti. 
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Perfino il cielo è scomparso.
Adesso Spork, il grande Condottiero, dice:
«Alfiere». Ed è molto.

11.

Sono gli stormi all’addiaccio, di là della Raab. 
Verso il fiume, a raggiungerli, cavalca – solo – il sire di Langenau.
Pianura. Sera.
Dinanzi alla sella, balena per entro la polve il fibbiale.
La luna che spunta! Se guarda le mani poggiate al garrese, sovr’esse la vede 
salire.
Sogna.
Ancora lo investe di un grido.
Quel tronco che, solo, si drizza nel piano
Non úlula un gufo. «Pietà!»
Gli lacera il sogno.
Non tace, perdura.
Ma un grido lo investe improvviso.
Nel bujo ove scruta,
qualcosa s’impenna…
Un corpo s’impenna
a quel tronco. Di giovine donna
che sanguina ignuda,
e in volto gli avventa: «Soccorso!»
Ed ei balza di sella
tra ‘l verde cui affosca la notte...
Recide quei ceppi di fiamma.
Scorge gli occhi feminei bruciare,
un batter di denti convulso.
Ella ride?
Inorridisce il sire di Langenau.
Ed è in sella, d’un balzo, di nuovo.
Via nella notte a galoppo si scaglia,
E stringe nel pugno quei ceppi roventi.

12.

Il sire di Langenau scrive, tutto assorto in pensieri.
Lentamente, quasi dipinga, a lettere grandi, precise, diritte. Scrive:
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Mamma mia buona,
siate superba; ché alfiere son io.

State tranquilla; ché alfiere son io
Vogliatemi bene; ché alfiere son io.

Ripone quindi la lettera in seno, sotto il giaco d’acciaio, accanto alla piccola fo-
glia di rosa. E pensa: «Ne olezzerà, fra breve, ogni riga...». E pensa: «Forse, chi 
sa?, un giorno la troveranno...». 
E pensa: «... Perché non è lungi il nemico».

13.

Calpestan, d’un tratto, gli zoccoli il cadavere di un bifolco. Scannato. Sbarra i 
grandi occhi. In essi, si specchia qualcosa. Non il cielo.
Più tardi, úlulo di cani. Alfine, un villaggio. Sormonta i tugurii – tutto di pietra – il ca-
stello. Si slarga il ponte, invitando. A chi avanza, più vasta la porta vaneggia, via via.
Alto squillar di corni, in saluto. Odi! Strepito, tintinno di ferri, abbajar di mastini.
Per la corte, annitrir, scalpitare, vociare.

14.

Riposo.
Ospiti, alfine! Non dover sempre servire, con le proprie braccia, ogni brama: di 
scarse vivande! Non protendere sempre con cuore nemico, verso ogni cosa, le 
mani. Ma lasciar che d’attorno la vita si svolga, succeda – e sapere: « Tutto ciò 
che accade, è pe ‘l bene!».
Anche l’anima deve a volte potersi sdrajare, per avvolgersi in sé come in lembi di 
seriche coltri! Non essere — in eterno — soldati! Ma portar, finalmente, i riccioli 
liberi per le spalle; e aperto sul petto il largo collare di trine; e posar sovra serici 
seggi; e immergersi tutti in un tepido bagno — così…. E imparare di nuovo — 
come la prima volta — le donne... E quali dolci mani esse hanno; e come canta 
il loro riso, quando paggi dai flavi capelli recano i bei vasellami ricolmi di frutti 
succosi...

15.

Da prima, convito.
Poi — chi sa come? — festino.
Palpito alto di fiamme. Frusciare di voci. Tinnire di canti alla rinfusa dal balenío 
de’ cristalli. E alfine, dal Ritmo già colmo, è traboccata la Danza. E ha tutti travolto, 
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via, vorticosa, con sé. Per le sale, un estuare di ondate a risacca. Incontri, ricerche, 
congedi, incontri novelli. Un’ebbrezza di luce per gli occhi in estatico abbaglio... 
Un lasciarsi cullar sugli effluvii d’estate che spargono, calde, le vesti feminee...
Dal vino di tenebra, da mille corolle di rose, il Tempo trascorse frusciando per 
entro la notte, nel Sogno.

16.

Ma v’è pur chi sosta e si attarda. Fra i molti, uno solo.
Stupito s’affisa su tanto splendore. E, trepido, attende il risveglio. Ché solo nel 
sonno appajon consimili gale, consimili giostre  di femmine belle. E il loro più 
fievole gesto è come la piega per cui ricade in drappeggio il broccato.
Scandiscono — creandole, l’ore, dal tinnulo eloquio d’argento. E a volte proten-
don le mani – così. E tu farnetichi allora: «In sfere cui non attinge l’anelito mio 
colgono rose soavi che i miei sguardi mortali non veggono».
E sogni, allora: 
«Oh, di sovrumane rose adornarsi, e assurgere diversamente beato, a conquistar 
quella ghirlanda per le mie tempie ignude — che han freddo!»

17.

Quegli che indossa bianca tunica di seta, ecco, d’un tratto, avverte: destarsi non 
può. Perché non solo è ben desto; ma impigliato nella dura realtà.
E allora rifugge, con trepido cuore, nel sogno. E sta nel parco. Solo, nel parco di 
tenebra. E lontano è il festino. E la luce, menzogna. E la notte, gli è intorno, da 
presso. Vicina, in frescura.
Domanda alla donna protesa su lui:
«Forse, la Notte sei tu?».
Ella sorride.
Vergogna lo prende della sua tunica bianca, feminea. 
E vorrebbe essere lungi. Solo. In armi. Tutto in armi, dall’occipite al piede.

18.

«Dimenticato hai forse che mio paggio — per l’intero giorno — tu sei? Mi lasci? 
Ove corri? La tunica bianca che vesti mi fa oggi sovrana di te».
Egli tace.
«Rimpiangi forse il rude giaco d’acciaio?»
Tace.
«Rabbrividisci di freddo? Nostalgia?»
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La Contessa sorride.
No. Rabbrividisce non d’altro che d’aver sentito ricadere, repente, giù da le spal-
le la sua fanciullezza. Questo misterioso manto soave. Chi mai glielo ha tolto di 
dosso?
«Forse tu?» chiede con voce che gli suona prima d’ora inaudita.
«Tu!»
Ora, non ha più nulla. Nemmeno un velo su sé. È ignudo come un Santo.
Esile e luminoso.

19.

Lentamente si spegne il castello. In tutti, è come un peso mortale. Stanchi, inna-
morati o ebri.
Dopo tante vacue illimiti notti di campo, distendersi sotto le coltri! Larghi, como-
di letti di quercia. Sovr’essi, diversamente si prega, che non all’addiaccio, entro 
il miserabile solco: putrida tomba, a chi voglia calarsi nel sonno.
«Signore Iddio! Sia fatta la tua volontà!»
Son più brevi, di tra le coltri, le preci.
Ma più profonde.

20.

Oscurità nella stanza in cima alla torre.
Ma si balenano in volto, a vicenda, coi loro sorrisi. Brancolano ciechi, le mani 
protese. E si ritrovan, l’un l’altra, come si trova nel bujo una porta. Al pari di 
bimbi, cui spaurisca la notte, s’avvinghiano stretti.
Ma paura non hanno.
Nulla, è contro di loro. Non un jjeri. E nemmeno un domani. Ché il Tempo è 
crollato: e dalle sue macerie, fioriscono entrambi.
Egli non chiede: «E il tuo sposo?»…
Non chiede ella: «...Il tuo nome?»
Trovati si sono, avvinghiati. Per esser – confusi — una nuova creatura.
E cento nomi novelli si daranno a vicenda: per riprenderseli, piano, l’un l’altro.
Così come si sfila dall’orecchio una perla.

21.

Nell’atrio, sovra uno scanno, l’armatura, la bandoliera, il mantello del sire di 
Langenau. A terra, i suoi guanti.
Il vessillo sta – rigido — poggiato alla croce della finestra.
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È funebre e snello.
Fuori, la bufera s’avventa in furore pe ‘l cielo.
E fa la notte a brandelli: bianchi e neri.
Il chiaror della luna trascorre come un lungo baleno; e il vessillo, immobile, ha 
palpiti inquieti.
Sogna.

22.

Era forse la finestra, dischiusa? E la bufera è ormai dentro il castello?
Chi serra, sbattendo, le porte?
Chi va per le stanze?
Lascia! Sia chi si sa! Nell’eremo della torre, non pènetra alcuno.
Siccome dietro cento usci sbarrati, sta questo gran sonno che hanno due creature, 
in comune.
In comune così, come un’unica madre o come un’unica morte.

23.

È forse l’aurora? Qual mai sole si leva? ed è il sole sì immenso? Son gorghéggi 
d’uccelli? Riempiono essi l’universo.
Tutto rifulge; ma non s’è levata l’aurora.
Tutto risuona; ma non di gorghéggi d’uccelli.
Son le travi, che bruciano. Son le finestre, che strillano. Strillano, rosse, contro 
le schiere nemiche, che stanno nella notte vampante di fiaccole. Strillano: «Al 
fuoco!»
Co ‘l sonno stracciato sui volti, s’accalcano tutti – mezzo cinti di ferro, ignudi a 
metà — di andito in andito.
Alla scala si slanciano, cercandola aneli. Rauchi, per tutta la corte, barbugliano i 
corni: «Adunata! Adunata!»
E trepidi van rullando i tamburi.

24.

Ma il vessillo, il vessillo dov’è?
Richiami: «L’alfiere dov’è?»
Cavalli furanti, preghiere, scattare di grida, bestemmie.
«L’alfiere dov’è?»
Tinnire di ferri, comandi, segnali.
Silenzio. «L’alfiere dov’è?»
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«Dov’è? Dov’è?»
E fuori, alla carica, in un rombo, i cavalli.
……………………………………………………
Ma in testa agli stormi, il vessillo non sta.

25.

A gara s’avventa con gli anditi in fiamme, per usci che addosso gli stringono 
vampe, per scale che addosso gli strinan le carni.
Irrompe dal folle maniero.
Su le braccia, come candida esanime donna, egli reca con sé, — la bandiera.
Un cavallo!... V’è in groppa, d’un balzo. Come un grido che tutto raggiunge, che 
tutto sovrasta, tralascia, — sorpassa i suoi stormi volanti.
Ed ecco l’insegna, di nuovo, alla testa. Non mai sventolò più regale.
Ciascuno la scorge. Ciascuno saluta, là innanzi, lontano, l’alfiere che splende, dal 
libero capo senz’elmo.
D’un tratto, il vessillo balena, s’incendia, trabocca, s’effonde, rosseggia.
Nel folto dell’oste nemica, divampa il vessillo.
E dietro – s’avventan gli stormi.

26.

Nel folto dei ranghi nemici si è spinto il Signore di Langenau. Solo.
Largo gli ha fatto in quel folto – tutto d’in tondo — il terrore. Ed egli sta, ritto, 
nel mezzo: di sotto al vessillo, che, lento, bruciando si va.
Attoniti sguardi, all’ingiro, quasi pensoso, sospinge.
Strani, versicolori miraggi!
Pensa: «Giardini...» E sorride.
Repente, s’avvede che lo arrestano pupille ben fise… Volti d’uomini! E son volti 
di cani infedeli...
Su loro, spronando, si scaglia...
Ma come a le spalle il cerchio nemico si serra – ancora giardini...
E le sciabole curve che adesso s’avventano a lui – baleni festosi.
Zampilli che sbocciano in risa nel fiore d’una fontana.

27.

Nel castello, l’incendio ha bruciato la tunica d’arme, la lettera e la foglia di rosa: 
il talismano di una donna straniera.
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La primavera di poi (venne gelida e triste) un corriere del barone di Piròvano 
cavalcò, lento, verso il feudo dei Rilke. A Langenau.
E vide pianger colà una donna dai bianchi capelli.
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Edgar Caracristi, Oscurità nella stanza...
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Versione 19511

Ai lettori2

La rivelazione in Italia della Poesia di Rainer Maria Rilke risale agli anni 
1929-1930.

Si riconnette, cioè, ai quattro volumi delle mie versioni rilkiane e al mio 
volume biografico-critico, coraggiosamente pubblicati in quegli anni dalla Casa 
editrice Alpes, diretta allora da Cesare Giardini.

La rivelazione ebbe la risonanza ormai nota. E i cinque volumi della edi-
zione Alpes si esaurirono rapidamente, mentre tra il 1930 e il 1940 andava cre-
scendo sempre più fra noi (così come in Germania e in Francia) l’interesse per 
l’opera di Rilke.

Di qui, nel 19413– assunta dalla benemerita Casa editrice Sansoni di Firen-
ze – la nuova Raccolta rilkiana in tre volumi: quello delle Liriche (in una scelta 
più che raddoppiata); quello delle Prose; e infine, quello della mia monografia 
biografico-critica, compiutamente rifusa nel capitolo dedicato alle Elegie di Dui-
no e ai Sonetti a Orfeo. Con questa Raccolta, si giunse, tra il 1941 e il 1947, alla 
quarta edizione.

Ed ecco che la Sansoni ha adesso disposto questa quinta edizione, — la qua-
le fonde in un unico tomo de’ suoi Grandi Classici i due volumi delle Liriche e 
delle Prose. […] 

						      Vincenzo Errante

Dal Ninfale di Riva sul Garda, giugno 1951

1	  Da: Rilke, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 119-153.
2	  Ibidem, pp. XIX-XX.
3	  In realtà nel 1942 [nota di chi scrive].

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante



88

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke				     V. Errante

Edgar Caracristi, Nel folto dei ranghi...  
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La ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke
[1899-1906]

«…Il 24 Novembre dell’anno 1663, Ottone Rilke, Signore di Làngenau Graenitz 
e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo per la aliquota già patrimonio 
del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.
	 Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla l’investitura, 
qualora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resultava defunto 
quale alfiere della compagnia comandata dal barone di Piròvano nell’imp. austr. 
reggimento Heyster a cavallo) – tornasse….»

Ho trovato questo passo in un antico regesto. Lo si può leggere così. O, anche, 
nel modo seguente:

1.

Cavalcare, cavalcare, cavalcare. 
Tutto il giorno. La intiera notte. Il giorno intiero
Cavalcare, cavalcare, cavalcare.
E il cuore si è fatto così stanco! Così immensa la nostalgia! Non si scorge più 

sagoma di monte. Non un albero. Nulla ardisce di levarsi a mezz’aria. Esotiche 
capanne s’accovacciano sitibonde, protese a sorgive inaridite in pantani. Nem-
meno una torre…. E sempre lo stesso paesaggio....

Due occhi? Ma per vedere che cosa? La notte soltanto, a volte, ci s’illude di 
conoscere la via. Ripercorriamo forse, dopo ogni tramonto, il cammino conqui-
stato di giorno, a fatica, sotto questo cielo straniero? Forse…. Pesante è la sferza 
del sole. Come, da noi, nel cuore d’agosto. Ma non era già sul colmo l’estate, 
quando partimmo? Nel commiato, dal verde, a lungo smagliarono le vesti del-
le donne, dietro gli stormi lontananti via via. Ora, da gran tempo si cavalca. 
Dev’essere autunno, pertanto.

Almeno laggiù, — dove accorate le donne ripensano a noi.

2.

Ritto in arcioni, si accosta il sire di Làngenau. Mormora: 
«Signor Marchese....».
Ha parlato, ha riso per ben tre giorni il compagno: un piccolo, esile cavaliere 

di Francia. 
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Ora, sembra dismemore. È come un bimbo sorpreso dal sonno.
Densa gli si adagia la polvere sulla fine goletta bianca, di trina. Egli non se ne 

avvede. Sfiorisce a poco a poco sulla sella di velluto.
Ma sorride di nuovo, il sire di Làngenau. E dice:
«Strani occhi avete, marchese…. Certo, somigliate alla mamma….».
Come d’incanto, l’esile cavaliere risboccia e si aderge.
È, d’improvviso, rinato.

3.

Qualcuno, adesso, racconta della mamma lontana. 
Certo, un cavaliere d’Alemagna. 
Ad alta  voce, lento, colloca le parole.
Siccome fanciulla che fiori trascelga, e questo va su quello provando, né an-

cora prevede la conserta armonia, – così egli dispone, accanto a parola, parola. 
Per la gioia o il dolore?
Protendono tutti l’orecchio. E perfino chi non conosce l’idioma tedesco, d’un 

tratto, comprende.
Anche se percepisce qualche rotta parola: 
«A sera....».
«Ero piccino....».

4.

Ed eccoli già stretti, concordi, —  questi cavalieri che vengono di Francia e 
di Borgondia, dai Paesi Bassi e dalle valli della Carinzia, dai castelli di Boemia, 
dalle terre di Leopoldo imperatore.

Ciò che l’uno viene narrando, lo hanno anche gli altri sentito. In non diversa 
maniera.

Come se, al mondo, non vi fosse che un’unica mamma, — per tutti.

5.

Si cavalca così, immergendosi nel folto della sera. Di una sera senza volto.
Silenzio, di nuovo. Ma sta, nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole.
Solleva, si toglie adesso l’elmo il marchese.
Sono morbidi i suoi capelli di tenebra. Com’ egli il capo reclina, la chioma si 

effonde per le spalle, feminea.
Anche il sire di Làngenau scerne adesso, da lungi, qualche cosa levarsi in un 

alone di luce.
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Snella, solitaria, oscura, — un’erma quasi distrutta.
Più tardi, più innanzi – lontanando – il pensiero improvviso: una Madonna.

6.

Fuochi di bivacco. Si siede, a torno a torno, in attesa. In attesa che qualcuno 
canti….

Ma grava su tutti una così profonda stanchezza! La luce rossastra è pesante. Si 
appiglia alle calzature polverose. Striscia fino ai ginocchi. Sbircia entro le mani 
congiunte. Non ha ali.

I vólti sono immersi nella tenebra. Pure brillano un poco, di strana luce!, gli 
occhi del piccolo Francese….

Egli ha baciato furtivo una rosa. 
Séguiti adesso ad appassirgli sul cuore! Se n’è accorto il sire di Làngenau, poi 

che prendere sonno non può. 
Pensa:
«Io non ho nemmeno una rosa sul cuore....». Poi, canta. 
Ed è un’antica canzone nostalgica, che le fanciulle, in patria modulano d’au-

tunno, quando muoiono sui campi le mèssi.

7.

Domanda il piccolo marchese:
«Siete giovine molto, signore!».
E il sire di Làngenau, un po’ triste, un po’ lieto:
«Diciott’anni».
Poi, tacciono.
Più tardi, ancóra domanda il Francese:
«Avete in patria una sposa promessa?»
«E voi?», ribatte il sire di Làngenau.
«Che ha biondi, così come i vostri, i capelli». E tacciono di nuovo. Fin che 

quegli prorompe:
«Perché mai siete allora lì in sella, e cavalcate per le terre pestifere incontro i 

cani infedeli?»
Il marchese sorride: 
« Per ritornare....».
E diviene triste il signore di Làngenau. Ripensa una bionda fanciulla, con la 

quale, laggiù, aveva diviso i suoi giuochi selvaggi.
E in patria vorrebbe adesso tornare. Per un attimo solo. Per quell’attimo solo, 

che basti a proferir le parole: « Magda, perdona se fui sempre così....».
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«Fui?», ripensa il giovinetto.
E sono lontani.

8.

Un giorno, all’alba, ecco un cavaliere. E poi un altro. Quattro. Dieci. Tutti 
chiusi nel ferro. Grandi. Poi, dietro, migliaia: l’esercito.

Separarsi, bisogna.
«Buon ritorno in patria, marchese!».
«Vi protegga Maria, cavaliere!».
Ma prendere commiato, non possono. Sono amici, d’un tratto. Fratelli. Molto 

hanno ancóra da confidarsi, poi che già tanto, l’uno dell’altro, conoscono ormai.
Indugiano.
Ed è precipite furia d’intorno, fra scalpitar di cavalli.
Ecco: dalla destra, sfila il lunghissimo guanto il marchese. Trae furtivo la pic-

cola rosa. Ne spicca un petalo soltanto, col gesto di chi franga una particola. 
«Vegli questo talismano su voi!».
Stupito, il sire di Làngenau a lungo riguarda allontanarsi il compagno. Poi, 

nasconde la reliquia sotto il giaco d’acciaio.
Sui flutti del cuore si leva, si abbassa il petalo di rosa.
Squillo di corno.... Verso i ranghi galoppa il sire di Làngenau. Tristemente sor-

ride….
Una donna – straniera — sta vigilante su lui.

9.

Lungh’essi gli stormi, bestemmie smagliar di colori altissime grida.
N’è abbacinato, tutto intorno, il paesaggio. Accorrono, in variopinte vesti, 

ragazzi. Baruffe e clamori. Fanciulle, che hanno porpore accese tra le chiome 
fluttuanti. Richiami.

Chiusi in maglie di ferro, donzelli: foschi come la Notte  che va. Con cupi-
do ardore abbrancano le donne procaci. Ne straccian le vesti. Le serrano forte, 
guizzanti, di contro ai tamburi. Repugnano, quelle, ritrose. E le mani convulse, a 
difesa, ridestan dal sonno i tamburi a rullare.

Rullano in sogno. Rullano in sogno, a distesa…. 
E reggono, a sera, assai strane lanterne. 
In cuffie d’acciaio, rifulger di rutilo vino.
Vino? O sangue? Chi sa?...
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10.

Innanzi a Spork, finalmente.
Presso il cavallo bianco, il gran Condottiero torreggia. 
Le chiome sue lunghe hanno bagliori di ferro. Non ha domandato ad alcuno, il 

sire di Làngenau. Ravvisa il Condottiero all’aspetto. Balza di sella. Fra nembi di 
polvere, s’inchina. Porge una lettera. Gli propizierà il generale.

Ma questi comanda: 
«Lèggi!».
Le labbra non si sono schiuse nemmeno. Non occorre. Sanno tempestare sol-

tanto. Al resto, provvede con cenni d’imperio la destra.
Basta. E lo prova.
Il sire di Làngenau ha finito di leggere da tempo. Non sa più dove sia.
Spork. Solamente Spork. Su tutto. Su tutti. Perfino il cielo è scomparso.
Adesso Spork, il grande Condottiero, spicca tre sillabe sole:
«Alfiere». 
Ed è tutto.

11.

Sono all’addiaccio gli stormi, di là della Raab. Verso il fiume cavalca a rag-
giungerli – solo – il sire di Làngenau.

Pianura. Sera.
Per entro la polvere, là innanzi, balenano borchie e fibbiali.
La luna che spunta! Se guarda le mani poggiate al garrese, sovr’esse la vede 

salire.
Sogna.
Ma un urlo lo investe…. Non tace…Perdura.
Gli lacera il sogno.
Non úlula un gufo. 
«Soccorso!».
E il grido lo chiama.
Nel buio ove scruta, un albero solo che strilla.
E un corpo sovr’esso s’impenna. Di giovine donna.
Che, bianca, vi sanguina ignuda;
e in vólto gli avventa quell’urlo:
«Soccorso!».
D’un balzo, è giù di sella l’alfiere,
tra ‘l verde che affosca la notte....
Recide quei cànapi ardenti.
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Scorge gli occhi feminei bruciare.
Un batter di denti convulso.
Chi ride?
Inorridisce, il sire di Làngenau.
Ed è in sella, di nuovo, d’un balzo.
Via nella notte a galoppo si scaglia,
i cànapi ardenti stringendo nel pugno.

12.

Il sire di Làngenau scrive, tutto assorto.
Lentamente, quasi dipinga, a lettere grandi precise diritte. Scrive:

Mamma mia buona,
siate superba; ché alfiere son io.

State tranquilla; ché alfiere son io
Vogliatemi bene; ché alfiere son io.

Ripone quindi la lettera in seno, sotto il giaco d’acciaio, accanto alla piccola 
foglia di rosa.

E pensa: «Ne olezzerà, tra breve, ogni riga....».
E pensa: «Forse, chi sa?, un giorno la troveranno....».
E pensa: «Perché non è lontano il nemico».

13.

Calpestano adesso gli zoccoli il cadavere di un bifolco scannato. Sbarra gli 
occhi. E negli occhi si specchia qualche cosa. Non il cielo.

Più tardi, úlulo di cani. 
Alfine, un villaggio.
Sormonta i tugurii – tutto di pietra – il castello.
Si slarga il ponte, invitando. A chi avanza, più vasta vaneggia la porta via via.
Alto squillare di corni, in saluto….
Odi! Strepito, tintinno di ferri, abbaiar di mastini.
Per la corte, annitrir scalpitare vociare.

14.

Riposo.
Ospiti, alfine! Non dover sempre servire, con le proprie braccia, la fame: di 
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scarse vivande! Non protendere sempre con cuore nemico verso ogni cosa le 
mani! Ma lasciar che d’attorno la vita si svolga, succeda, – e sapere: « Tutto ciò 
che accade, è pel bene!».

Anche l’anima deve a volte potersi sdraiare, per avvolgersi in sé come in lem-
bi di seriche coltri! Non essere, in eterno, soldati! Ma portar finalmente i riccioli 
liberi per le spalle; e aperto sul collo il largo collare di trina; e posar sovra serici 
seggi; e immergersi tutti in un tiepido bagno, così…. E imparare di nuovo, come 
la prima volta, le donne.... E quali dolci mani esse hanno; e come canta il loro 
riso, quando paggi dai biondi capelli recano i bei vasellami ricolmi di frutti suc-
cosi....

15.

Da prima, convito.
Poi, chi sa come?, festino.
Palpito alto di fiamme. Frusciare di voci. Tinnire di canti alla rinfusa dal ba-

lenío de’ cristalli. E alfine, dal Ritmo già colmo, è traboccata la Danza. E ha tutti 
travolto, via, vorticosa, con sé.

Per le sale, un estuare di ondate a risacca. Incontri, congedi, incontri novelli. 
Un’ebbrezza di luce, per gli occhi in estatico abbaglio. Un lasciarsi cullar sugli 
effluvii d’estate, che spargono, calde, le vesti feminee....

Dal vino di tenebra, da mille corolle di rose, il Tempo trascorre frusciando, per 
entro la notte, nel sogno.

16.

Ma v’è pure chi sosta e si attarda. 
Fra i molti, uno solo.
Stupito si affisa su tanto splendore. E, trepido, attende il risveglio. Ché solo 

nel sonno appaiono consimili gale, consimili giostre  di femmine belle. E il loro 
più fievole gesto è come la piega per cui ricade in drappeggio il broccato.

Scandiscono, creandole, l’ore, dal tinnulo eloquio d’argento. E a volte, pro-
tendono le mani. E tu farnetichi, allora: «In sfere cui non attinge l’anelito mio, 
colgono rose soavi che i miei occhi mortali non vedono».

E sogni, allora: «Oh, di sovrumane rose adornarsi; e assurgere diversamente 
beato; e conquistar quella ghirlanda per le mie tempie ignude, che han freddo!».

17.

Quegli che indossa una bianca tunica di seta, ecco, d’un tratto, avverte: destar-
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si non può. Perché non solo è ben desto. Ma impigliato nella circostante realtà.
E allora rifugge, con trepido cuore, nel sogno. E sta nel parco. Solo, nel parco 

di tenebra. E lontano è il festino. E la luce, menzogna. E la notte, gli è intorno, da 
presso. Vicino, in frescura.

Domanda alla donna protesa su lui:
«Forse, la Notte sei tu?».
Ella sorride.
Lo prende vergogna della sua tunica bianca, feminea. E vorrebbe essere lungi.
In armi.
Tutto in armi, dall’occipite al piede.

18.

«Dimenticato hai forse che mio paggio, per l’intiero giorno, tu sei?... Mi lasci? 
Dove corri? La tunica bianca che indossi mi fa oggi sovrana di te….»

Egli tace.
«Rimpiangi dunque il rude giaco d’acciaio?».
Tace.
«Rabbrividisci di freddo? Nostalgia?».
La Contessa sorride.
No! Rabbrividisce non d’altro, non d’altro che d’aver sentito ricadere, repente, 

giù dalle spalle la sua fanciullezza: questo misterioso manto dolcissimo…. Chi 
mai glielo ha tolto di dosso?

«Forse tu?», chiede con voce, che gli suona prima d’ora inaudita.
«Tu!».
Ora, non ha più nulla. Nemmeno un velo su sé. È ignudo come un Santo.
Esile e luminoso.

19.

Lentamente si spegne il castello. 
In tutti, è come un peso mortale. Stanchi, innamorati o ebri.
Dopo tante vacue illimiti notti di campo, distendersi sotto le coltri! Larghi, 

comodi letti di quercia. Sovr’essi, diversamente si prega, che non all’addiaccio, 
entro il miserabile solco: tomba, a chi voglia calarsi nel sonno.

«Signore Iddio! Sia fatta la tua volontà!».
Sono più brevi, di tra le coltri, le preci.
Ma più profonde.
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20.

Oscurità nella stanza in cima alla torre.
Ma si balenano in vólto, a vicenda, coi loro sorrisi. Bràncolano ciechi, le mani 

protese. E si ritrovano a vicenda, come si trova nel buio una porta. Al pari di 
bimbi, cui spaurisca la notte, si avvinghiano stretti.

Ma non hanno paura.
Nulla è contro di loro. Non un passato. E nemmeno un domani. Ché il tempo 

è crollato: e dalle sue macerie, fioriscono entrambi.
Egli non chiede: «E il tuo sposo?».
Non chiede ella: «...Il tuo nome?».
Trovati, si sono. Avvinghiati. Per essere, confusi, una nuova creatura.
E cento nomi si daranno a vicenda. Per riprenderseli, piano, a vicenda.
Così come si sfila dall’orecchio una perla.

21.

Nell’atrio, sovra uno scanno, l’armatura la bandoliera il mantello del sire di 
Làngenau. A terra, i suoi guanti.

Il vessillo sta, rigido, poggiato alla croce della finestra.
È funebre e snello.
Fuori, la bufera si avventa in furore pel cielo.
E fa la notte a brandelli: bianchi e neri.
Il chiaror della luna trascorre come un lungo baleno.
E il vessillo, immobile, ha palpiti inquieti.
Sogna.

22.

Era forse la finestra, dischiusa? 
E la bufera è ormai dentro il castello?
Chi serra, sbattendo, le porte?
Chi va per le stanze?
Lascia! Sia chi si sia! Nell’eremo della torre non pènetra alcuno.
Siccome dietro cento usci sbarrati, sta questo gran sonno, che hanno due cre-

ature, — in comune.
In comune così, come un’unica madre o come un’unica tomba.
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23.

È forse l’aurora? Quale mai sole si leva? 
Ed è il sole così immenso? 
Sono gorgheggi di uccelli? Riempiono l’universo.
Tutto rifulge; ma non si è levata l’aurora.
Tutto risuona; ma non di gorgheggi d’uccelli.
Sono le travi, che bruciano. Sono le finestre, che strillano. Strillano, rosse, 

contro le schiere nemiche, che stanno nella notte vampante di fiaccole.
Strillano: «Al fuoco!».
Col sonno stracciato sui vólti, si accalcano tutti – mezzi cinti di ferro; ignudi a 

metà — di àndito in àndito, di stanza in stanza.
Alla scala si slanciano, cercandola aneli. 
Rauchi, per tutta la corte, barbugliano i corni: «Adunata! Adunata!».
E trepidi vanno rullando i tamburi.

24.

Ma i vessillo, il vessillo dov’è?
Richiami: 
«L’alfiere dov’è?».
Tinnire di  ferri. Comandi. Segnali.
Silenzio.
«L’alfiere dov’è?».
«Dov’è? Dov’è?».
E fuori, alla carica, in un rombo, i cavalli.

Ma in testa agli stormi il vessillo non sta.

25.

A gara si avventa con gli ànditi in fiamme. Per usci che addosso gli stringono 
vampe. Per scale che addosso gli strinan le carni.

Irrompe dal folle maniero.
Sulle braccia, quasi bianca esanime donna, — la bandiera.
Un cavallo!... V’è in groppa, di balzo.
Come un grido che tutto raggiunge, che tutto sovrasta e tralascia, — sorpassa 

gli stormi volanti.
Ed ecco l’insegna, di nuovo, alla testa. 
Ciascuno la scorge. Ciascuno saluta, là innanzi, lontano, l’alfiere che splende, 
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col libero capo senz’elmo.
D’un tratto, il vessillo balena, s’incendia, trabocca. Grandeggia. Rosseggia.
Nel folto dell’oste nemica, l’insegna agitata divampa.
E dietro, si avventano a gara gli stormi.

26.

Nel folto dei ranghi nemici si è spinto il Signore di Làngenau. 
Solo.
Largo gli ha fatto in quel folto, attorno attorno, il terrore. Ed egli sta ritto, nel 

mezzo: di sotto al vessillo che, lento, bruciando si va.
Attoniti sguardi, all’ingiro, quasi sognanti, sospinge.
Strani, versicolori miraggi!
Pensa: «Giardini....» E sorride.
Repente, si avvede che pupille ben fise lo arrestano. Vólti d’uomini. E sono 

vólti di cani stranieri.
Su loro, spronando, si scaglia.
Ma come alle spalle il cerchio nemico si serra – ancóra giardini....
E le sciabole curve che adesso si avventano a lui, – baleni festosi.
Zampilli che sbocciano in risa nel fiore di una fontana.

27.

Nel castello, l’incendio ha bruciato la tunica d’arme, la lettera e il petalo di 
rosa: il talismano di una donna straniera….

La primavera di poi — venne gelida e triste — un corriere del barone di Pi-
ròvano cavalcò, lento, verso il feudo dei Rilke: a Làngenau.

E vide pianger colà una donna dai bianchi capelli.
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Edgar Caracristi, Davanti al castello...
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Vincenzo Errante

Orientamento allo studio dei poeti stranieri1

[…]
Giungere a comprendere, anche soltanto per goderlo dentro di noi, un poeta 

della nostra lingua (di quella che ci sta dentro nel sangue, fusa col ritmo stesso 
organico della vita) rappresenta già una arduissima impresa. Ancora più arduo, è 
conquistare un poeta di lingua straniera.

Alle altre arti tutte, che, attraverso le prodigiose capacità ricettive dell’occhio 
e dell’udito, beatificano lo spirito umano (alla Musica, alla Pittura, alla Scultura, 
all’Architettura, alla Danza) è toccata in sorte la fortuna di mezzi espressivi, uni-
versalmente intelligibili e sensibili: suono, colore, linea, movimento. Alla Poesia, 
no. La Poesia si attua e diviene entro limiti imposti dalla varietà delle lingue. La 
Poesia, anzi, entro questi limiti di varietà, per un contrasto misterioso, si potenzia 
moltiplicandosi differenziata. Il suo taumaturgico strumento espressivo, la pa-
rola, (che esercita tutte quante in sè sola le complesse funzioni del suono e del 
colore, della linea e del movimento) la parola, non può essere intesa e sentita da 
chi non conosce a fondo la lingua, in cui fu adoperata come mezzo artistico.

Soccorre, è vero, per alcuni poeti stranieri, l’opera di un interprete: il tra-
duttore. Ma anzitutto, poche letterature sono come la nostra (e specie nella liri-
ca pura, che è disperata impresa tradurre) povere di versioni poetiche degne di 
questo nome: forse, per la tempera stessa della lingua italiana, sagomata da una 
lunga tradizione classica in forme concrete e stabili, perentorie e lampanti, rilut-
tanti a piegarsi sotto il giogo delle compagini stilistiche e delle cadenze metriche 
straniere. Poi, il traduttore-poeta, scomponendo attraverso il filtro della propria 
sensibilità reagente, controllata da una mente critica, l’organismo poetico ori-
ginale ne’ suoi atomi infinitesimi, lo rifonde non già in una equivalente, ma in 
una simigliante compagine nuova; di linea, di colore, di movimento, di suono. 
E in questa simigliante, ma non identica, compagine nuova va infusa gran parte 
dell’anima sua. Per di più, in funzione della razza e dell’epoca a cui il traduttore 
appartiene. Opera, insomma, d’arte; ma anche di critica in atto, la versione po-

1	 Prolusione tenuta il 3 dicembre 1932 alla R. Università di Milano per la cattedra di Lingua e Let-
teratura tedesca, Milano, Arte Grafiche Editrici V. Colonnello & C., 1933, pp. 76. Il manoscritto 
con le indicazioni per la stampa è conservato a Riva del Garda, Biblioteca Comunale, MS 5050/A. 
Il testo non è qui riportato integralmente, ma per ampi stralci di specifico interesse per la traduzio-
ne. La prolusione fu pubblicata dell’autore a proprie spese in edizione limitata fuori commercio 
presso l’editore Colonnello che ricorda la vicenda nella prefazione al volume di testimonianze in 
ricordo di Errante. Il titolo del manoscritto è lievemente diverso rispetto all’edizione a stampa: 
Orientamento critico allo studio dei poeti stranieri.
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etica è, forse ancor più della critica, interpretazione personalissima. Vale come 
sussidio esegetico; ma le sue impressioni non possono sostituirsi alle dirette im-
pressioni dell’originale sulla immediata sensibilità, ai fini della critica.

Ha detto Francesco de Sanctis che se nel vestibolo dell’Arte  noi volessimo 
porre una statua, dovremmo metterci la Forma, e questa mirare e studiare, e che 
da questa sia il principio. Ebbene. Il mondo anteriore alla poesia (che nel poeta 
tumultua caotico prima dell’espressione poetica) potrebbe mai «calarsi, fondersi, 
dimenticarsi, perdersi» in una Forma, la quale non fosse, nel miracolo stesso 
dell’essere, la Lingua in cui il poeta si attua?

Ma conquistare una lingua alle radici per intendere i suoi poeti, non è così 
agevole come apprendere le poche nozioni sufficienti al tecnico per attingere ai 
libri tecnici, o al turista per circolare in paese straniero.

Pensate ad alcuni versi immortali della nostra lirica, e proprio a quelli com-
posti dei vocaboli più semplici e consueti. Per esempio, ai due endecasillabi le-
opardiani

e naufragar m’è dolce in questo mare,
oppure:
dolce e chiara è la notte e senza vento.

E ditemi voi a quali abissi del «senso di un idioma», a quali organiche pro-
fondità musicali della nostra lingua deve sapersi calare uno straniero, prima che 
la sua sensibilità estetica appositamente educata giunga a vibrar d’unissono con 
la nostra sensibilità istintiva, commossa e inondata alle radici dal melos indefi-
nibile di quei versi.

Nel vestibolo della Letteratura straniera, stia dunque la Forma. E cioè la 
Lingua straniera. 

Verità lapalissiana? Certo. Ma in un’epoca in cui nelle Facoltà di Lettere 
si è ormai, a volte, trasmodatamente reagito contro gli eccessi della filologia 
pura, mi sembra necessario che da un insegnante non sospetto di filologia pura, 
vi giunga questo monito. Tanto più che, mentre i profanatori non hanno osato 
ancora varcare il tempio della Filologia classica, greca e latina, troppi gazzet-
tieri pontificano oggi nelle Letterature straniere, fra incensi di vicendevoli tu-
riboli, dai seggi appoggiati alle colonne dei troppi periodici sedicenti letterarii. 
Armati di formule pseudofilosofiche più grette e tediose delle vecchie formule 
retoriche, mistificano di rivelare i poeti di lingue, di cui ignorano spesso, per 
primi, anche l’alfabeto.

Non vi corrompa, giovani, il loro esempio! Quando non ripetono, per un 
fenomeno di psittacismo epidemico, giudizi di terza mano, dicono (siatene certi 
solennissime corbellerie.
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Pagina manoscritta della “Prolusione tenuta il 3 dicembre 1932 alla R. Università di Milano per la cat-
tedra di Lingua e Letteratura tedesca”. (Biblioteca Comunale di Riva del Garda)
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Pagina manoscritta della “Prolusione tenuta il 3 dicembre 1932 alla R. Università di Milano per la cat-
tedra di Lingua e Letteratura tedesca”. (Biblioteca Comunale di Riva del Garda)
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Non vi gioverà imbottirvi, come i famosi ranocchi aspiranti alle proporzioni 
del bue, di astruse precettistiche estetiche; armarvi di capziose scaltrezze dia-
lettiche; moltiplicare i virtuosismi di una sensibilità capillare – se non vi siate 
messi prima in grado di esporvi, per reagire, alle immediate impressioni del te-
sto straniero. Potrete essere dotti come Pico, dialettici come Socrate e più loici 
di Mefisto, scrittori come Sainte-Beuve o eloquenti come Taine, vibratili come 
una sensitiva… Ma senza la dura vigilia di anni ed anni sacrificati alla fatica 
di apprendere filologicamente una lingua, voi resterete sordi, per esempio, alla 
musica, e quindi ciechi alla bellezza, di questa semplice, e trasognata, lirica go-
ethiana:

Über allen Gipfeln
ist Ruh!
In allen Wipfeln,
spürst du
kaum einen Hauch.
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
ruhest du auch.

Se non vi sentite tutto l’animo che occorre per battervi vittoriosi con la ortoe-
pia, con la morfologia, con la sintassi e con la metrica; per conquistare il lessico; 
per farvi, attraverso una lunga consuetudine coi testi, il gusto quasi fisico della 
lingua (per compiere insomma una solida preparazione filologica) rinunziate, fin 
d’ora, alla gioja di capire e di sentire un poeta straniero.

Sarà fatica aspra e ingrata. I vostri organi vocali si ribelleranno, da prima, 
a emettere suoni che vibreran barbari all’orecchio. La vostra memoria rilutterà 
contro l’assalto, in falangi, dei vocaboli e dei paradigmi. La vostra logica, contro 
il sovvertimento della inusitata sintassi… Ma il giorno in cui, per grazia di quella 
fatica, vi si rivelerà l’incanto della prima lirica nella lingua ormai sottomessa; 
e avvertirete in quella il baleno d’una imagine, la pennellata di colore insita in 
un aggettivo, il guizzo di movimento propagantesi come corrente elettrica da 
un verso, la cadenza lirica in cui si sciolgono le logore giunture della sintassi, 
l’energia poetica che si sprigiona dalla sintesi nuova di due vocaboli in una pa-
rola composta; e soprattutto le infinitesime azioni e reazioni vicendevoli di que-
gli atomi fusi nell’organismo artistico – quel giorno, benedirete la fatica lunga 
aspra e ingrata. Perché sarete giunti, quel giorno, a estendere, moltiplicandola, 
la capacità dei vostri sensi e del vostro spirito. Come dopo l’ascensione d’una 
montagna, avrete incluso nel vostro orizzonte, in potenza, il panorama di tutta 
un’altra Poesia da godere.
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***
Conquistata che abbiate la lingua, avrete certo assolto, fra i compiti varii, il 

più ingrato. Ma non basta. V’occorrerà iniziarvi a quello che, in un recente sag-
gio, Borgese definì «il senso d’una letteratura».2

Vorrei che non mi fraintendeste, scambiandomi per un discepolo anacronisti-
co di Ippolito Taine. Non lo sono, anche se oso riconoscere, in epoca d’avventata 
giustizia sommaria nei riguardi dell’opera sua, i non pochi meriti di questo Ma-
estro della critica positivista, succeduta nella seconda metà dell’Ottocento, sui 
territorii dell’arte invasi dalla scienza trionfante, alla critica romantica cui coronò 
la solitaria veggenza di Francesco de Sanctis.

Io so che fu grave errore ridurre l’arte a prodotto naturale, spiegandola, al 
microscopio, come tutta quanto risolta e finita nei tre elementi genetici della 
razza del momento e dell’ambiente. So bene che fu errore annientare le indivi-
dualità dei poeti per entro le leggi del determinismo storico e sotto gli attributi 
fisiologici della specie. Non ignoro (anche perché è gloria italiana) la strenua 
battaglia combattuta dall’estetica dell’intuizione e della creazione contro quegli 
errori dell’empirismo. Riconnettendosi da un lato al de Sanctis dall’altro al Berg-
son – Croce, Aliotta, Cesareo, Gentile hanno rivendicato la libertà della fantasia 
e, per essa, la individua autonomia d’ogni poeta e, anzi, d’ogni opera. Hanno 
scarcerato le monadi dalla servitù delle ellissi storiche, dalla prigionia delle co-
stellazioni scolastiche.

Ma pure, se è vero che ogni poeta e ogni opera rappresentano un cosmo 
autonomo, in cui gli stimoli e le ispirazioni ambienti appajono trasfigurati incon-
fondibilmente da ogni singola fantasia creatrice (e solo questa trasfigurazione è 
il fatto estetico) – non v’ha dubbio che le espressioni d’una letteratura sono rico-
noscibili a distanza in forza di determinati contrassegni comuni, di determinati 
caratteri solidali, perfino nel modo di quella trasfigurazione fantastica.

Come gli individui d’una stirpe, d’altronde; e non importa se singolarmente 
tra di loro differentissimi.

Ponete insomma la simmetrica architettura armoniosa della Commedia, retta 
dal numero, contro la caotica selva del Faust, retta dal giuoco fantastico;  mettete 
il chiaro e liquido scorrere orizzontale d’una sinfonia di Rossini contro il vertigi-
noso impennarsi verticale d’una Toccata e fuga di Bach. E ditemi poi se sarebbe 
possibile imaginare invertiti i climi nazionali in cui nacquero; se basta proprio 
davvero a chiarirci il violento contrasto l’antitesi delle due singole personalità 

2	 Con ogni verosimiglianza Errante si riferisce al lavoro di Giuseppe Antonio Borgese, Il senso della 
letteratura italiana, Milano, Treves, 1931. Preme sottolineare il valore di questo richiamo. Al tem-
po Borgese era già in America dove insegnava senza aver prestato giuramento al regime fascista. 
Sarebbe rientrato in Italia solo nel 1948.
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creatrici, o se non giovi anche appellarci alla irriducibile antipodia delle due 
razze, germanica e latina.

Il complesso di quei caratteri solidali e di quei contrassegni comuni; il ri-
petersi di alcuni motivi conduttori facilmente enucleabili dal ritmo storico delle 
espressioni letterarie; la prevalente aspirazione di queste alla plastica piuttosto 
che alla musica, o viceversa – tutto ciò, ed altro ancora, costituisce il senso, e di-
rei quasi, lo stile di una letteratura. Per predisporci a capirne un poeta (per abolire 
insomma in noi critici lo stile della nostra letteratura che svierebbe la sensibilità 
corrompendo a priori il giudizio 3) giova iniziarci al senso della letteratura stra-
niera. Ma alla iniziazione non basta il moltiplicarsi delle esperienze soltanto let-
terarie. Bisogna che vi addentriate nel dramma storico del popolo straniero; che 
ne apprendiate, a volte, la filosofia;  che esponiate i vostri sensi alle impressioni 
delle altre arti (della musica, della pittura, della scultura, dell’architettura) nelle 
quali tutte lo stile caratteristico dell’arte di un popolo si ripete confermandosi e 
precisandosi.

Se è vero, come è vero, che l’audacia della libertà è il motivo conduttore do-
minante nella letteratura tedesca da Lutero e Nietzsche (Borgese), non riuscirete 
ad afferrarne i motivi organici, ove non abbiate prima capito il grande dramma 
della Riforma, in cui la Germania riscattò, a prezzo di un secondo sofferto Medio 
Evo, la libertà di rifarsi una civiltà sua propria indipendente dalla civiltà latina 
e cattolica. Soltanto allora, capirete anche le cause e i caratteri del tardivo Rina-
scimento tedesco – ultimo, in ordine di tempo, fra i Rinascimenti europei – col 
tumultuario scoppio improvviso dello Sturm und Drang (vera e propria Riforma 
antilatina trasferitasi dal campo religioso e politico al campo filosofico e artisti-
co) e con la maravigliosa fioritura del Romanticismo.

Similmente, non sperate mai d’intuire l’unità metafisica del Faust goethia-
no, voi, avvezzi a percepire quella architettonica della Commedia, se non ab-
biate fatto prima vostro il senso almeno della filosofia tedesca; così come per 
comprendere il disperato Streben del protagonista nessun commento vi sarà più 
esplicito del petrificato slancio verticale d’una cattedrale gotica. Se vi accostere-
te ai mille Lieder della lirica tedesca, in cui s’effondono tutte le luci tutti i suoni 
tutti i profumi della primavera, tutte le estasi e tutti i tormenti dell’amore, tutti 
gli incanti magici della natura, essi v’appariran poco più che sdolcinatissime 
canzoncine del Settecento italiano (Rolli o Metastasio) ove non vi siate prima 
iniziati sulle prodigiose melodie dello Schumann: Liederkreis e Dichtersliebe. 
E resterete sordi a gran parte della lirica tedesca, in cui la natura si esprime con 
una sensibilità e con un’anima più vive della sensibilità e dell’anima umane, se 

3	 Grandissima sensibilità di Errante che individua nella mancanza di distacco da un habitus mentale 
acquisito e difeso con pervicacia la possibilità di penetrare rettamente una realtà straniera avvici-
nata e valutata con categorie incongrue, oggi potremmo dire con attitudine coloniale.
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non avrete bevuto con tutti i pori dei vostri sensi dischiusi il divino Waldweben, 
il mormorio della foresta, nel wagneriano Sigfrido.

La lunga via mi costringe ad accennare appena in baleno di scorci con par-
simonia di esempi. Tenete comunque ben fermo che, come la letteratura greca 
del quinto secolo avanti Cristo sorge e cammina indissolubilmente allacciata alle 
Cariti della Scultura e dell’Architettura, così la Poesia tedesca sorge e cammina, 
nel suo tardivo Rinascimento, indissolubilmente allacciata, quasi in gruppo ca-
noviano, alle sue sorelle immortali: la Musica e la Filosofia.

Chiedete ad entrambe soccorso, se vi seduce di iniziarvi al suo stile.

***

Ecco. Solamente adesso, voi potrete affrontare lo studio di un singolo poeta 
straniero. Affrontarlo, non tanto per comprenderlo e per goderlo in una solitudine 
ascetica o edonistica, e insomma infeconda; quanto per portare alla comprensio-
ne e al godimento altrui un vostro personale contributo illuminante.

Attraverso i secoli che vanno dai grammatici alessandrini a noi (riflettendo 
nella storia della Critica l’evoluzione del concetto di Estetica, anche prima che il 
Baumgarten inventasse il vocabolo) le più contraddittorie teorie metodologiche 
si successero, o convissero ora in pace ora in guerra, ad additare ora questa ora 
quella via da battere quando ci si accinga a studiare un poeta.

La critica fu variamente classica (o più esattamente, retorica) dagli Alessan-
drini al Romanticismo, durante il quale seguitò ad esistere in zuffa con la critica 
romantica: e questa intese in Germania, in Francia, in Italia, tra l’altro, a conside-
rar lo svolgimento d’ogni letteratura in funzione dello svolgimento d’una civiltà. 
Fu, quindi, vedemmo, positivista col Taine; psicologica, col Sainte-Beuve; stori-
ca, col D’Ancona e col Rajna; estetica, infine, col Croce e con gli epigoni suoi. 
Ciascuna scuola, nell’attributo che la qualifica, definì anche il proprio metodo. 
Ciascuna, ignorò o combatté gli altri ritenendo infallibile sé sola.

Contro un unico metodo, io voglio mettervi in guardia sin dall’inizio.4 E 
sgombrar subito il terreno. Contro il metodo comodo, ma infingardo ed eretico, 
che (deformando subdolo il pensiero crociano) esclude e anzi condanna ogni pre-
parazione erudita e positiva ai fini della critica, come se il fantasma estetico non 
fosse la trasfigurazione fantastica di una esperienza umana: del poeta reagente a 
se stesso o al mondo concreto che lo circonda.

Croce non ha mai predicato ai giovani un simile metodo che, tutto e solo 
confidando nelle sublimi intuizioni del genio innato, nulla chiede all’umile pa-

4	 Di grande apertura l’atteggiamento speculativo di Errante, da ricondursi con ogni evidenza 
all’obiettivo finale del suo discorso, volto a fornire le coordinate più efficaci per un discorso tra-
duttivo valido.
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ziente fatica di ricerca che deve essere la quotidiana evangelica virtù d’ogni stu-
dioso. Croce ha anzi sostenuto la necessità della preparazione erudita e positiva; 
e anche proprio come mezzo indispensabile alla critica estetica. La ha sostenuta, 
affermando che l’ignorante ben dotato di gusto naturale e d’agile fantasia «passa 
indifferente innanzi a capilavori per lui inaccessibili, o, invece d’intendere le 
opere d’arte quali effettivamente sono, ne inventa, egli, altre con l’immagina-
zione».

Escluso soltanto questo metodo (che definiremo della ispirata asinità incon-
sapevole) a me sembra possibile una conciliazione fra tante precettistiche avver-
se, sul terreno del semplice buonsenso.

Per preparare la mente critica al controllo anzitutto della sensibilità reagente 
sotto le impressioni estetiche e poi della fantasia riproduttrice orientata verso 
l’interpretazione e il giudizio, io penso che si debba attingere un po’ a tutti i 
metodi.

Al metodo storico che, mentre ricostruisce l’esperienza sociale del poeta, 
ricrea in prospettiva e colorisce e anima lo sfondo entro il quale la sua figu-
ra campeggerà staccandosi illuminata. Al metodo psicologico che, cogliendo e 
risuscitando la personalità creatrice, chiarisce e svela l’opera poetica alle sue 
scaturigini stesse. Al metodo romantico, nel limitato senso che ogni poeta è un 
cosmo avente un proprio autonomo moto di rotazione su se stesso, ma parte-
cipante anche a un moto di traslazione: quello della civiltà e dell’epoca in cui 
s’affonda come uno strumento sismico sensibilissimo, a registrarne le vibrazioni. 
E si inserisce pertanto nella storia d’una letteratura, che non è disciplina scola-
stica, topografica e mnemonica, ma realtà viva e drammatica nella dialettica de’ 
suoi sviluppi. Al metodo positivista, infine (e sia pure con le debite cautele) in 
quanto non si può del tutto dimenticare che la fantasia creatrice è, sì, spirito: ma 
che questo spirito visse umanamente imprigionato in un corpo e si nutrì d’una 
sensibilità soggetta agli stimoli delle varie circostanze ambienti.

Alla cauta scelta e alla giusta dosatura di questi varii apporti, presieda la 
mente critica. E ne concordi lo sforzo verso queste tappe successive: conosce-
re anzitutto il poeta da ogni possibile lato e sotto ogni possibile luce; quindi, 
capirlo; poi goderlo nella illuminata riproduzione fantastica interpretativa. Per 
raggiungere infine il coronante obbiettivo della valutazione estetica.

Certo, come non vi sono astratte malattie sibbene unicamente ammalati da 
curare, così non vi sono metodi astratti sibbene unicamente poeti da interpretare. 
E poi che ogni poeta è dagli altri diverso, giova a ciascuno volta per volta acco-
starci con un metodo appositamente prescelto. Non affronteremmo, d’altronde, 
con l’istesso equipaggiamento i ghiacci del polo e le canicole dell’equatore. Vo-
glio dire che la scelta e la dosatura dei singoli apporti esegetici attinti ai diversi 
metodi nella fase di preparazione, debbono mirare a costituir volta per volta lo 
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specifico metodo esegetico volta per volta a ciascun poeta appositamente ap-
plicato e inteso alla meta ultima della interpretazione critica e della valutazione 
estetica.

L’orientamento verso quella scelta, le formule e i modi di quella dosatura, 
chiedeteli volta per volta al poeta che vi accingete a studiare. Accostatevi insom-
ma direttamente all’opera sua per un primo esame vigile, oculato, scrutatore. 
Ove non siate addirittura negati a questi studii, avvertirete se l’esperienza storica 
del poeta, se il mondo della realtà sociale sofferta, costituisca lo stimolo precipuo 
e la materia grezza della sua trasfigurazione fantastica: e nel caso affermativo, 
chiederete alla ricerca storica gli apporti per risalire a quel mondo pratico che, 
anteriore alla Forma, divenne Forma esso stesso, rifuso per opera della fanta-
sia creatrice. Avvertirete (come, per esempio, nel caso della lirica pura: diretta 
espressione totale dell’io reagente a se stesso ed al mondo) se la personalità del 
poeta rappresenti essa stessa il nucleo stimolante, sensitivo e sentimentale del 
fantasma poetico: e chiederete allora i lumi al metodo psicologico. Similmente, 
non vi sfuggirà il caso in cui sul moto di rotazione d’un mondo poetico intorno 
a se stesso, predomini il moto di traslazione lungo l’ellissi d’una corrente lette-
raria: dolce stil nuovo o Sturm und Drang, romanticismo o barocco, neoclassi-
cismo o preraffaellismo, simbolismo o Parnasse, impressionismo o espressioni-
smo. E procurerete, allora, di ricollocare l’astro dentro l’ordine influente della 
costellazione. 

Comunque, se vi sorreggono una sensibilità artistica controllata e una onesta 
coscienza scientifica, voi avvertirete subito (in quel primo diretto esame dell’ope-
ra poetica) tra divinanti balenii e nette impressioni, anche innumerevoli punti in 
ombra, intiere zone ermetiche, musiche inafferrabili, brillio di fatue fiammelle 
sfuggevoli, incognite velate: tutto un mondo, insomma, di profonde incertezze 
presaghe, inquietanti e fascinose. Sentirete d’essere appena all’inizio della vostra 
esplorazione. Sulle soglie piene di vertigine d’un continente misterioso appena 
intraveduto. Quel tanto, che tuttavia occorre per accendervi dentro l’ardore della 
scoperta, l’ansia del possesso. E la fatica lunga della preparazione positiva vi 
sarà allora anch’essa allettante. Così tutta intesa verso una Bellezza intravista: 
per raccogliere dentro di voi, sprigionantesi dalle cognizioni esatte, tanta luce 
quanta ne basterà, fra poco, a illuminarvi il mistero di quel mondo inquietante e 
fascinoso: l’opera e, attraverso l’opera, la personalità d’un poeta.5

***

5	 Coerentemente  a questi assunti, Errante dei poeti che studiò con maggiore intensità non lasciò 
soltanto la traduzione ovvero l’interpretazione in atto, ma anche corposi trattati che ne delineano 
la personalità in tutte le sue implicazioni. Esempio paradigmatico la biografia di Rilke.
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La personalità di un poeta. Ecco. «Che si nasconda un non so quale mistero 
nella poesia, è verità, che fu sempre riconosciuta. Ma per lunghi secoli – da Ari-
stotele a Laharpe – si è creduto che l’analisi paziente delle opere poetiche avrebbe 
svelato quel mistero. Di che cosa è fatta la tale opera poetica? In che cosa i versi 
che concordiamo nel trovare poetici si distinguono da quelli che non lo sono?... 
Dal preromanticismo in poi, l’estetica si è volta a un diverso obbiettivo. Avendo 
il vecchio metodo fallito allo scopo, noi speriamo maggior fortuna ricercando 
non più di che cosa sia fatta, ma come si fa un’opera di poesia. Scrutando non più 
il mistero del poema: ma il mistero del poeta. Il mistero non già della sua storia 
personale, de’ suoi amori, delle sue debolezze (tutto ciò è oggetto di una scienza 
diversa); ma della sua vita di poeta in quanto poeta: tale, quale passò nell’opera 
sua… Si tratta insomma d’interpretare una esperienza umana, rivivendola».

Così Henry Bremond, in un libro giustamente famoso: Prière et Poèsie. Ed 
io vorrei che v’imprimeste bene nell’anima la massima: “Interpréter une ex-
périence humaine, en la faisant de nouveau”. Perché questo appunto, e non altro, 
significa interpretare davvero un’opera di poesia.

Senza una simile, non letteraria e non accademica, ma passionale volontà di 
umanamente e solidalmente rivivere quella divina e dolorosa esperienza umana 
che fu ogni opera di poesia6 (umana, come l’amore e la morte) la vostra critica 
resterà sempre retorica, quale si svolse appunto da Aristotele a Laharpe. E non 
importa se alle vecchie precettistiche retoriche (della mimesis aristotelica e del-
la concinnitas ciceroniana; dell’oraziano utile dulci e dei tre cursus medievali; 
dello splendor formae di San Tommaso e del bello stile umanistico; del dicendi 
modus sacro al Rinascimento, della maraviglia o della acutezza care al Barocco 
e del mos pastoritius esaltato dall’Arcadia); e non importa se a tutti questi vecchi 
canoni retorici, altri canoni si sono venuti sostituendo, dall’alba del Romantici-
smo a noi, che prescrivono i modi con cui si scevera la poesia dalla non poesia. 
Modi meno formali e più intimi, in quanto derivano dal concetto estetico della 
inscindibile unità forma-contenuto . Ma non perciò meno aridi e disseccanti, 
quando non li ravvivi la passione d’intérpreter une expérience humaine en la 
faisant de nouveau. Sotto il tormento di una critica gelida, puramente letteraria 
e normativa, l’opera di poesia resterà sempre un pezzo anatomico straziato dal 
bistouri chirurgico, un tessuto dissolto nelle sue cellule dalla luce fredda e mec-
canica del microscopio. Non tornerà organismo vivente, se non le riinfonda il suo 
originario fluido vitale il palpito umano del poeta, umanamente risuscitato da noi 
dentro di noi.

Risuscitarlo dentro di noi, significa ripercorrere anzitutto, prima della sua 
totale esperienza nell’arte, la sua totale esperienza nel mondo. Risoffrirla con 

6	 Viene prospettato il concetto di rispecchiamento determinato dall’empatia
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una intensità patetica e fantastica, che sbocchi in una specie di allucinazione co-
sciente. La quale dovrà ottenere di identificarci col poeta stesso, di farci perdere e 
confondere in questa scaturigine viva dell’opera di poesia, sino al punto di risen-
tir tumultuare, dentro di noi, il caos di torbide energie anele di chiarirsi esprimen-
dosi, che fu, dentro il poeta, anteriore alla Forma. Soltanto allora, giungeremo 
poi a riprodurre fantasticamente, nel nostro spirito, il processo creativo dal caos, per 
l’appunto amorfo, dell’istinto lirico al cosmo poetico attuato nell’espressione.

Per raggiungere un tanto scopo, nessuna fatica vi parrà troppa, se attingerete a un 
sacro furor, quasi d’innamoramento, l’anelito di perdervi e di identificarvi nel poeta.

E ascoltatemi! Non trascurate la biografia, anche se vi converrà risalire sem-
pre dalla foce dei fatti esteriori all’intima loro sorgente, per impadronirvi di que-
sta: e cioè, dell’organismo creatore.

Prendete il poeta al suo nascere. Considerate attenti il periodo albale dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, come quello in cui meglio s’illuminano, ancor grezze, 
le energie istintive, e quindi liriche, di tanti poeti. Accompagnatelo poi di tappa 
in tappa attraverso tutta la vita, sino all’attimo, spesso rivelatore, della morte. 
Studiate il suo epistolario, i suoi diarii, le testimonianze dei contemporanei, in-
terpretando queste e quelli. Ricreatevi attorno la natura che lo estasiò o tormentò. 
Ridestate le creature umane fra le quali visse. Rifate, insomma, la sua esperienza 
d’uomo. Perché uomo fu, prima d’esser poeta. Pensate, d’altronde, che ai poeti 
senza una vita documentata – come Omero o come Shakespeare – l’umanità 
di sforzò di crearne una, leggendaria o ipotetica, la quale, in un certo modo, 
corrispondesse all’opera loro e concorresse a spiegarla. Gli elementi biografici 
estranei alla vita del poeta in quanto poeta (e questa sola, in definitiva, importa, 
allo scopo critico) cadranno da sé nell’oblio, come vani. A poco a poco, da una 
miriade di fatti infinitesimi, d’impressioni capillari, di osservazioni analitiche – 
tutti agenti e reagenti – vi si ricomporrà dentro la sintesi di quella viva totalità 
umana, per lasciarvi perdere in sé. Ne coglierete come il timbro musicale incon-
fondibile, la caratteristica cadenza ritmica individua. Distinguerete netta la linea 
dialettica di un dramma umano, con la quale ravviserete poi coincidere la linea 
dialettica di un dramma poetico nell’opera poetica, dai primi tentativi sino al 
canto del cigno. E quando avrete risuscitato quella totalità, vi sarà agevole riim-
mergervi poi le singole opere dialetticamente connesse nell’opera tutta, perché 
quella e questa riabbiano, ora soltanto, la vibrazione che ebbero nei singoli attimi 
creativi e nell’attualità di tutto intiero il drammatico curriculum della creazione: 
esperienze umane anch’essi, vissute e sofferte.

In ogni singola lirica, in ogni strofa, e persino in ogni verso, occorre poter 
risentire tutto quanto il poeta, che v’è tutto quanto racchiuso: sensi, pathos, fan-
tasia. Concentratissimo, come può essere a volte, nel lampo d’uno sguardo, la 
totalità dell’innamorato. E lirica strofa verso avulsi da quella totalità, si spengono 
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e muojono alla vita espressiva, come la sillaba strappata dalla parola. La lucciola, 
occorre immergerla nella sua notte perché rifulga. La lirica, la strofe, il verso 
nella loro totalità – il poeta – perché vivano e risplendano.

***
Ed eccoci all’ultima tappa del lungo cammino. A quella seconda – e defini-

tiva – esplorazione dell’opera d’un poeta, per giungere alla quale degnamente 
equipaggiati vi fu necessario passare attraverso una così faticosa vigilia di ricer-
che, di esperienze e di studii.

Perché insomma, quando avrete filologicamente imparata una lingua in cui il 
poeta s’espresse; quando vi sarete iniziati allo stile della letteratura a cui appartenne; 
quando un primo attento esame dell’opera sua vi avrà suggerito lo specifico meto-
do esegetico da applicarsi al poeta prescelto; e quando alfine risuscitato ed incluso 
dentro di voi il complesso dell’organismo creatore e delle circostanze in cui creò 
– avvertirete che per rivivere ora l’esperienza del poeta in quanto poeta, v’occorre 
tornare all’opera stessa. Ché questa è (nel coronante obiettivo della critica pura) la 
totalità estetica perfetta; e solamente essa include tutto quanto il poeta. Annulla la 
sua vita e la sua morte. Vita prepotente, che gli sopravvive nelle categorie sublimi 
dell’Arte: e si accresce e si potenzia, moltiplicandosi svariata nel tempo. Quella vita, 
non perde nulla attraverso i secoli. Molto, anzi, guadagna via via, finché si rinnova 
l’umanità, in cui l’opera poetica riattua, una e diversa, il prodigio che la generò.

Ebbene. Da qui, da questa seconda esplorazione definitiva, s’inizia il vero 
e proprio regno della critica estetica; o, meglio, della Critica in senso assoluto. 
Interpretazione e valutazione. Questa è la meta, a cui tutte le precedenti tappe 
esegetiche intendevano.

E qui s’indebolisce invece – sino quasi a venir meno – l’efficacia di ogni 
metodologia. Perché qui incominciano i perigliosi dominii della sensibilità indi-
vidua, del gusto personale e della singola fantasia che ricrea. Qui, ogni bussola 
impazzisce: e poco o nulla giovano le carte topografiche e i goniometri. La preci-
sa pazienza del metodo che prevede, cede all’estro imprevedibile della genialità. 
La quale, nel critico non diversamente che nel poeta, è dono di Dio. Un fiat che, 
nella storia della letteratura universale, si ripeté per i grandi critici assai più di 
rado che per i grandi poeti.

Se dopo la lunga vigilia di preparazione, voi avvertiste in coscienza di non 
possedere quel dono, non tentate di produrre artificialmente il miracolo. Homun-
culus non può far le veci di Adamo. Adoperatevi invece per apportare il vostro 
contributo alle indagini positive intorno al poeta: filologiche e storiche. Anche 
qui d’altronde, non meno che nella Critica vera e propria, v’è modo di servir con 
onore, e a volte con gloria, la Scienza e la Poesia.

Ma se vi consiglio la meditata rinunzia, non vi comando l’ignavia codarda 
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che getta subito le armi e si arrende. Anche dopo la lunga preparazione esegetica 
la conquista critica di un poeta italiano nel testo ormai illuminato da tutte le pos-
sibili luci, è dura impresa. Più dura, a parità di preparazione, è la conquista critica 
di un testo straniero, e sia pure per chi abbia prima affrontato la paziente vigilia 
filologica da cui prendemmo le mosse.

Ebbene. Se è vero, come è vero, ciò che il Gentile sostiene nella sua Filosofia 
dell’Arte (perfino un «lettore italiano deve tradurre nella propria lingua, e nella 
sua lingua d’oggi, il poema scritto in italiano sette secoli fa»), io vi esorto alla 
conquista di un testo straniero – nella seconda, e definitiva, esplorazione – attra-
verso il lungo, assiduo, appassionato esercizio del tradurlo.

Leggerlo e rileggerlo (credete alla mia esperienza ventennale) non basta. Ogni 
poeta è creatore, come dice l’etimo del vocabolo. Ma non di un mondo poetico 
astratto: sibbene espresso, e cioè reso sensibile, da uno stile individualmente crea-
to, che sta alla lingua lessicale e grammaticale come il singolo umano alla categoria 
universa dell’uomo. E il tessuto d’ogni stile, nei poeti degni di questo nome, ha 
trame così infinitesimamente capillari, che la sapienza filologica più agguerrita e 
la sensibilità più esperta e captante non riescono, leggendo, ad appercepirlo qual è. 
Una peculiarità avvertiamo; e per questa peculiarità avvertita, si scivola, alla sem-
plice lettera, su mille altre. La strabocchevole ricchezza implicita in quella minuzia 
di trama, ci sfugge. Leggere è, allora, come guardare un cielo notturno ad occhio 
nudo. Tradurre, è riguardare lo stesso cielo col soccorso di un telescopio, che molti-
plichi a miriadi, fra stella e stella, il formicolio degli astri ad occhio nudo invisibili. 
La disperata fatica di render il tessuto originale in una lingua diversa, trattiene la 
nostra sensibilità ad ogni passo. Le impedisce di spaziare svagandosi. La costringe 
a penetrar, concentrandosi, in profondità, e a toccar fondo per risalire arricchita; e 
toccar fondo appena un poco più innanzi, via via. E si prova, allora, come l’incanto 
di un palombaro, a’ cui occhi attoniti si sveli, negli abissi marini, la maraviglia 
dello spettacolo inopinato: l’immenso fervore pullulante di vite vegetali e animali, 
non intraviste neppure nei sogni.

Ecco infatti (nell’indugiarci a tradurre) colta una ellissi o afferrato uno scorcio, 
in cui restava prima occulto il motivo d’una evidenza plastica raggiunta. Ecco enu-
clearsi esplicito e nitido, fuor da un ritorno di frase, il tema d’un componimento che 
si elabora in tempi di sonata. Qui, una reticenza scopriamo che vaneggia nel tessuto 
stilistico, più eloquente delle parole onde si compone alla superficie il tessuto. Un 
sottinteso fa da cassa di risonanza alla potenza suggestiva della espressione. Più 
oltre, da un nesso sintattico individuato balena improvvisa un’imagine, prima ap-
pena intravista. Da un etimo di parola su cui scopriamo cadere l’accento lirico prin-
cipale di un verso, gemono le più ricche linfe poetiche del verso tutto quanto. Un 
suffisso insolito, un prefisso illogico tracciano un alone di sfumatura attorno a una 
pennellata risentita; danno effetto di chiaroscuro a un disegno, brivido o sussulto a 
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una cosa, tremito o guizzo a una forma; introducono nel contesto musicale, a quel 
punto, la nota staccata d’uno strumento nuovo. Dall’urto di due termini avversi co-
stretti a convivere in una sola parola composta, si sprigiona l’energia di movimento 
che dà vita a una strofa intiera. Qui, il verbo attribuisce come un aggettivo. Altrove, 
l’aggettivo mette in azione come un verbo.

Questo appunto, e non altro, significa rifare il processo creativo. Purché da-
gli sparsi elementi infinitesimi percepiti, la fantasia del traduttore-critico sappia 
a poco a poco intuire e ricomporre l’organismo tutto intiero, retto insieme dalla 
originaria energia centripeta che lo potenzia attorno al proprio nucleo cardiaco. 
Cuore, appunto, a cui tutto il sangue dell’organismo affluisce e da cui refluisce 
nel battito pieno, senza intermittenze, della vitalità poetica. Questo, e non altro, 
significa rifare il processo creativo. Purché il critico giunga a ricollocare ogni 
singolo organismo riprodotto dentro la totalità del poeta, e a farlo rivivere nella 
sua individua atmosfera vitale: dinamicamente inserito, cioè, nel dramma dialet-
tico di tutta intiera l’opera del poeta. 

In siffatte operazioni, stanno implicite l’interpretazione critica e la valutazio-
ne estetica. Quiddità che sfuggono, come sfugge la stessa Poesia, ad ogni precet-
tistica di metodo. E solo si attuano e si comunicano graduandosi sulla genialità 
del singolo critico.

E il circolo  si chiude su se stesso.
Procurai, all’inizio di allontanarvi dalle traduzioni già fatte. Perché, pure 

sfruttandole come mezzi esegetici preziosi, non v’illudeste di poter sostituire pi-
gramente ai fini critici le impressioni mediate a quelle immediate dell’originale. 
E ho conchiuso invece, esortandovi alla fatica della traduzione personale come 
esercizio ermeneutico di avviamento alla critica vera e propria.

Ma adesso, anche a qualcosa di meglio e di più mi permetto d’esortar quel-
li tra voi che intendessero specificamente seguire gli studii, nel campo d’una 
letteratura straniera; e che si sentissero, almeno in potenza forniti delle qualità 
adatte allo scopo. Li esorto a cimentarsi in un compito arduo, ma che io ritengo 
importante per uno studioso appunto di letterature straniere, quando non voglia 
servir solo una ristretta comunità d’iniziati, ma anche gli interessi più vasti della 
cultura nazionale.

Li esorto alla traduzione d’arte. La quale, per chi sappia intenderla come 
deve essere intesa, richiede l’identico lavoro preparatorio, erudito e positivo, e 
insomma esegetico, della critica vera e propria.

Traduttore-traditore. La fortuita assonanza beffarda dei due vocaboli ha sug-
gerito, in Italia, la diffamatoria ironia di questa equazione alla Anagrafe dello stato 
civile letterario. L’equazione è esattissima, se attribuita a singoli casi di lesa maestà 
poetica, purtroppo non infrequenti. Ma mi sembra ingiusta, o per lo meno frettolo-
sa, se la si estenda a tutta intiera, senza distinzioni, la categoria dei traduttori.
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Come ogni critica che si rispetta è anche una traduzione in potenza, così 
– lo avvertimmo – ogni traduzione degna è critica in atto. Forse è, anzi, la più 
compiuta forma di critica estetica, in quanto riproduce l’opera originale in un 
simigliante organismo sensibile (e quindi, per definizione, estetico); e in questo 
non appajono come residui razionali (il che avviene nella critica vera e propria) 
tutti gli elementi filologici, psicologici, storici raccolti lungo il corso della pre-
parazione erudita. E tuttavia, se il traduttore conosce l’arte sua, quegli elementi 
restano inclusi, attuati ed attivi, nell’organismo sensibile della traduzione, perché 
la fantasia dell’interprete ve li condusse a rifondersi nell’unità della Forma, lun-
go le stesse vie battute già dall’esperienza creatrice del poeta.

Il traduttore cerca d’accostare così a tutti gli spiriti che, ignari di una lingua, 
sono però assetati d’ogni possibile Bellezza, la particola in cui, se non altro un 
suo atto di fede, procurò di far discendere ad incarnarsi il Verbo di un poeta d’al-
tra lingua. 

Egli non ignora per primo che la Divinità in se stessa ha una luce e una 
musica, di cui nella particola non restano che un riflesso e un’eco. Ma se la fede 
dell’interprete fu sincera, e se alla fede risposero non del tutto inadeguate le for-
ze, il traduttore non tradisce il suo Dio. Comunica agli altri almeno una piccola 
scintilla del grande fuoco originario.

[…]
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Opere di R.M. Rilke a cura di Vincenzo Errante, vol. I. Liriche, 1929. 



118



119

L’arte della traduzione poetica
Con esempi di traduzioni italiane moderne dalla lirica classica 
e dalla lirica straniera cronologicamente disposte da Saffo a 
Paul Valéry1

Milano, 5-6-7 agosto del 1932

I

Nella prolusione metodologica al mio corso di quest’anno sulla poesia di Le-
nau, io procurai di orientarvi, traverso l’esperienza mia propria, allo studio di un 
poeta straniero. E conclusi, dimostrandovi come il lungo e complesso travaglio 
della preparazione esegetica (filologica, psicologica, storica) possa alfine sboc-
care ad un punto in cui la strada si biforca: e un ramo affluisce verso l’obbiettivo 
della Critica vera e propria; mentre l’altro sbocca verso l’obbiettivo della ripro-
duzione o, meglio, della Traduzione artistica.

Aggiunsi (perché era dover mio porvi in guardia contro l’eventualità di spia-
cevoli delusioni) che a questi due obbiettivi non tutti gli studiosi possono giun-
gere. Senza alcune doti naturali, suscettibili tuttavia di perfezionarsi quando ci 
siano, non si diviene critici o traduttori. Anche perché la critica e la traduzione 
poetica sono entrambe arte: e all’arte occorrono, oltre che sensibilità sentimento 
e fantasia, anche adeguati mezzi stilistici. Occorre essere insomma, oltre che fi-
lologi e storici, anche scrittori.

E tuttavia, pur consigliandovi la ponderata rinunzia, vi esortai a scrutar pri-
ma se in voi non esistano, almeno in potenza, le doti naturali atte a perfezionarsi 
verso la critica o verso la traduzione artistica.

Ora, che la critica così detta estetica – e cioè la critica vera e propria – sia 
utile e nobilissima arte, alla quale debbano intendere, ogni qual volta sia possi-
bile, tutte le operazioni esegetiche coronandosi del proprio supremo obbiettivo 
– è verità ormai non più dubitabile. Per lunghi anni, quando ancora imperavano 
nelle Università italiane, affermando di non dover essere se non fini a se stessi, 
il metodo filologico da una parte e il metodo storico dall’altra (contaminazione, 
quest’ultimo, del metodo filologico puro col metodo positivista) la scuola della 
critica estetica discendente, col Croce, dal de Sanctis fu aspramente avversata.

Ma la lunga battaglia ingaggiata appunto dal Croce e dai discepoli suoi, 
all’alba del nuovo secolo, è terminata con la vittoria. E la Riforma Gentile ha 
dato a tale vittoria, per dir così, una consacrazione ufficiale, introducendo nei 
1	 Biblioteca Comunale di Riva del Garda, 1932, cc. 55, 5049/M. Si riporta soltanto l’introduzione 

teorica e di dà l’elenco delle liriche in traduzione esaminate da Errante. 
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programmi scolastici il metodo della critica estetica, per ciò che sopra tutto ri-
guarda la lettura e il commento dei testi greci e latini, italiani e stranieri.

Non m’occorre pertanto, all’inizio del mio insegnamento, difendere la cri-
tica estetica nella sostanziale importanza della sua funzione. Essa deve conside-
rarsi senz’altro come la meta suprema d’ogni studio letterario – purché si tenga-
no presenti, e ben fermi, questi due punti: 

1) che la critica estetica non sopprime affatto il lungo lavoro di preparazione 
erudita ma, anzi, lo esige con l’impiego concorde di tutti i possibili mezzi esegetici;

2) che non è affatto disonorevole, ma anzi onorevolissimo, quando manchi-
no le specifiche qualità native, arrestarsi al lavoro esegetico. Il quale mentre può 
costituire anche un’attività scientifica per sé stante e fine a se stessa, di altissima 
nobiltà, prepara, d’altronde, il materiale al critico vero e proprio che non può 
sempre compiere tutto il lavoro esegetico da sé.

II 

Ciò premesso – e sgombrato, dunque il campo – una difesa mi resta ancora 
da farvi. Meglio: non tanto da farvi (perché a ciò provvidi nella mia conferenza 
metodologica) quanto da avvalorare con i documenti. La difesa, cioè, della tra-
duzione artistica. 

Nei riguardi di questo importantissimo e dibattutissimo problema estetico, 
io ho dissentito in pratica, e dissento in teoria, dalle opinioni prevalenti.

Croce e Gentile (sebbene il primo con più recisa intransigenza) hanno en-
trambi condannato la traduzione artistica, dichiarando explicite l’impossibili-
tà che l’organismo poetico della traduzione equivalga, in esatta riproduzione, 
all’organismo poetico originale. Osterebbe insomma alla possibilità teoretica, e 
pratica, della traduzione il suo violento soggettivismo. Entrambi ripetono, dun-
que, il vecchio abusatissimo adagio beffardo: O bella infedele, o brutta fedele. 

Ma io osservo. Se il soggettivismo dovesse costituire l’hic sunt leones di uno 
studio e sbarrarne i confini, noi dovremmo allora rinunziare anche alla critica 
vera e propria. E perfino alla storia, quando si voglia intendere per storia non 
solo la ricerca dei documenti, ma anche la loro interpretazione: ma anche il loro 
sfruttamento ai fini della critica storica. Di veramente oggettivo, nell’esercizio 
della scienza, non vi è neppure il microscopio, fin che darà vita alle sue lenti un 
occhio umano personalissimo.

Nessun traduttore dotato di cervello ha mai preteso di dare, nella versione, 
un organismo equivalente all’originale; sibbene solo simigliante. Non si potreb-
be però sostenere che tra il testo greco di Pindaro e quello, italiano, del Pindaro 
di Romagnoli sia tal divario da non poterli ravvisar, nonché fratelli, neppur lon-
tani parenti. Sarebbe ingiusta eresia.
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Chiunque sappia una lingua, e sia in grado d’affrontar direttamente i testi, si 
priverebbe ricorrendo solo ai simiglianti tradotti di una beatitudine, cui non vale 
a sostituir la versione. Ma sarebbe stolto colui che rinunziasse a documentarsi 
visivamente nella storia dell’arte sulle riproduzioni cromatiche dei quadri solo 
perché la riproduzione non eguaglia l’originale, né è possibile accedere a tutti gli 
originali, percorrendo l’Europa intiera, di museo in museo.  

Proprio qui, si potenzia l’utilità del tradurre: e con essa la necessità, per uno 
studioso di letterature straniere d’affrontar quella prova, se appena avverta, ripe-
to, le qualità adatte allo scopo.

Certo, il traduttore è – come il critico – un interprete. Né più né meno del 
pianista, il quale interpreta una pagina musicale, perché possano goderla tanto 
chi non sa sonare, quanto chi non saprebbe eseguirla con eguale bravura.

Esistono traduttori traditori dei poeti tradotti, e sono la maggioranza. Come 
esistono, in maggioranza, strimpellatori di pianoforte che diffamano le Sonate di 
Beethoven o i Notturni di Chopin. Ma questa maggioranza di inetti non sopprime 
la necessità dei buoni  esecutori e degli ottimi, così come non basta a far emettere 
sommaria sentenza di morte contro tutti i pianisti e contro l’arte d’interpretare al 
piano le pagine musicali.

Nel corso del mio insegnamento, io non vorrò mai enunciarvi le verità cri-
tiche in cui credo, senza esporle subito alla riprova della sensibilità e del vostro 
giudizio attraverso una precisa e ricca documentazione, la quale ci permetta an-
che di discutere e di sviscerare insieme i vari problemi.

Ed ecco che, per provarvi la possibilità della traduzione poetica (e nella spe-
ranza che fra di voi sia anche soltanto quell’uno atto a cimentarsi in questa prova) 
intendo dare alla mia prolusione metodologica, nella presente e nella successiva 
lezione (prima d’affrontar senz’altro il corso monografico sulla poesia di Lenau) 
una specie di riprova documentaria. La quale ritengo sia per riuscirvi interessan-
tissima.

Premetto ancora qualcosa, fermando due punti essenziali:

1) Fra tutte le forme di espressione poetica, quella che presenta a una tradut-
tore le più sgomentevoli difficoltà è la lirica pura, o per meglio definirla, la me-
lica. E ciò perché essa – come dice l’etimologia – è connaturale inscindibilmente 
con un elemento essenzialissimo e più difficilmente riproducibile: la musica, di 
cui è tutta intrisa.

2) Nella mia prolusione, vi affermai che l’anima del traduttore s’infonde 
anch’essa nella traduzione. E aggiunsi che vi si infonde in funzione dell’epoca in 
cui nasce la traduzione. Nulla, infatti, è soggetto in arte a sfiorire di più precoce 
vecchiaja. Le traduzioni su cui gustarono i capolavori della poesia classica e 
straniera i miei padri e i vostri nonni – anche le più egregie – producono in noi il 
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senso di indefinibile disagio che ci coglie quando, sfogliando un vecchio albo di 
fotografie, i nostri sguardi si posano su goffe figure vestite in una foggia disusa. 
Gli è che ogni opera di poesia, nel susseguirsi delle generazioni, passa auto-
maticamente per una serie di metamorfosi. Ridivenendo attività spirituale ogni 
volta diversa per lo specchio dell’epoca in cui si riflette, infinitamente rinasce e 
si rinnovella. E appunto per ciò ogni generazione esige che nuovi traduttori pre-
sentino al suo spirito le opere poetiche d’altra lingua, sotto una specie che rechi, 
dell’epoca, il suggello intimo e formale.

Ebbene: per tentar di conciliarvi con la malfamata arte del tradurre – per pro-
curar di dimostrarne documentariamente la possibilità e l’efficacia – io ho spi-
golato tra le versioni italiane moderne di lirici classici e stranieri. Tra le versioni 
dei lirici, perché la riprova, condotta entro il circoscritto campo che presenta le 
più disperanti difficoltà, avesse a riuscir più efficace e probativa; tra le versioni 
moderne soltanto (eseguite, cioè dal Pascoli in poi) perché meglio abbiano ad 
agire sulla nostra moderna sensibilità.

Ne ho scelte alcune, legandole e disponendole in modo da consentirci, in 
questa e nella successiva lezione, un rapido volo lungo il crinale di picchi che 
corre da Saffo a Valéry: dal divino grido e quasi rantolo d’amore che risuonò 
nella lirica greca dal V secolo avanti Cristo, al simbolismo ermetico e prezioso di 
un poeta francese contemporaneo.

Dissi: rapido volo. La nostra sensibilità moderna (trepida e malata, forse per 
la progressiva abolizione dello spazio e del tempo) non sopporta di restare a lun-
go esposta alle impressioni uniformi e durevoli. Un lampo di luce – e un brivido 
intensissimo in cui si scarica tutta la nostra capacità emotiva. Poi, una pausa ripo-
sante, nella quale i sensi si provvedono di una nuova capacità di percezione e di 
commozione.

Ecco il caratteristico ritmo estetico dell’epoca nostra.
Anche per questo, ho scelto tutte liriche brevi. Molte, anzi, brevissime. Da 

godersi al lampo di magnesio.
Liriche d’altre lingue, dunque. E di tempi diversi. Ma tutte filtrate attraverso 

la sensibilità congeniale di traduttori moderni, e scelte da un antologista moderno.
Esse varranno, certo meglio di lunghi discorsi teoretici, a orientarci intorno 

ai meriti o ai demeriti, alla possibilità o alla impossibilità della traduzione arti-
stica.
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Esempi poetici

I	 Dai frammenti dei lirici greci dell’età classica
	 Da Saffo
	 Un paesaggio in due versi (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Due gridi d’amore (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Effetti d’amore (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Da Ancreonte
	 Potenza d’amore (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Da Mimnermo
	 Terrore delle vecchiaia (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Da Alcmane
	 Il Poeta vecchio (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 La notte (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Da Alceo
	 L’estate (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Da Ibico
	 La primavera (traduzione di Ettore Romagnoli)
	 Amore di vecchio (traduzione di Ettore Romagnoli)

II	 Dalla lirica greca dell’età alessandrina
	 Da Teocrito
	 Ora gioconda (traduzione di Giovanni Pascoli)
	 Da Asclepiade
	 Pianto d’amore (traduzione di Ettore Bignone )
	 Da Mnasalca 
	 Per la morte di un grillo (traduzione di Ettore Bignone)
	 Da Dioscuride
	 Sulla tomba del musico Flessimene (traduzione di Ettore Bignone)
	 Da Nicia
	 L’ape (traduzione di Ettore Bignone)
	 Da Antipatro Siconio
	 Per la tomba dell’etera Laide (no traduttore)
	 Da Meleagro
	 Alla cicala (traduzione di Ettore Bignone)
	 Da Crinagora 
	 Memento homo (traduzione di Ettore Bignone)

III	 Dalla lirica latina
	 Da Catullo
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	 Giuramento di donna (traduzione di Giovanni Pascoli)
	 Invocazione a Lesbia (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Da Orazio
	 Il fonte di Bandusia  (traduzione di Giovanni Pascoli)

IV	 Quattro voci del Medioevo cortese e crudele
1.	 Dai verzieri di Provenza
	 Dalla Contessa di Dia 
	 Io vivo in grave e doloroso stato… (traduzione di Diego Valeri)
2.        	 Dai castelli di Lamagna
	 Da Walther von der Vogelweide
	 Primavera e donne (traduzione di Carlo Picchio)
	 Dalle corti e dalle sentine di Parigi
	 Da Charles d’Oléans
	 Rondello (traduzione di Ugo Ghiron )
	 Da François Villon
	 Rondello (traduzione di Diego Valeri)
	 La ballata degli impiccati (traduzione di Guido Mazzoni)

V	 Un terzetto del Rinascimento di Francia
	 Da Pierre Ronsard
	 Levati su, bellina (traduzione di Diego Valeri)
	 Da Joachim du Bellay
	 Se il viver nostro è men d’una giornata (traduzione di Diego Valeri)
	 Da Louise Labé
	 Fin che i miei occhi potran lacrimare… (traduzione di
	 Diego Valeri)

VI	 Un settecentista inglese
	 Da Robert Burns
	 Ell’è una cosina… (traduzione di Angiolo Orvieto)

VII	 Dall’Ottocento inglese
	 Da Percy Bisshe Shelley
	 Il tempo che fu (traduzione di Giovanni Pascoli)
	 Filosofia dell’amore (traduzione di Adolfo de Bosis)
	 Canto funebre (traduzione di Roberto Ascoli)
	 Oh, un cocchio di nube (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Da Robert Browning
	 La canzone di Pippa passes (traduzione di Antonio Cippico) 
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VIII	 Dall’Ottocento tedesco
	 Da Wolfgang Goethe
	 Canto notturno del viandante (traduzione di Tomaso Gnoli)
	 Epigramma veneziano (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Convegno all’indomani (traduzione di Vincenzo Errante) Lui-Lei
	 Io ti penso (traduzione di Ugo Ghiron) 
	 Da Friedrich Hölderlin
	 A Diotima (traduzione di Ugo Ghiron)
	 Da August von Platen
	 Sospiro invernale (traduzione di Ugo Ghiron)
	 Da Heinrich Heine
	 La tempesta (traduzione di Vincenzo Errante)
IX	 Dall’Ottocento francese
	 Da Victor Hugo
	 Consacrazione di Eva (traduzione di Guido Vitali)
	 I nostri morti (traduzione di Ugo Ghiron)

X	 Quartetto di contemporanei
X, 1	 Dalla Germania
	 Rainer Maria Rilke
	 Fontana di Roma (Villa Borghese) (traduzione di Vincenzo Errante)
	 Risveglio del vento (traduzione di Vincenzo Errante)
X, 2	 Dalla Catalogna
	 Joan Maragall
	 La Mucca cieca (traduzione di Cesare Giardini)
X, 3	 Dall’Inghilterra
	 William Watson
	 Aprile (traduzione di Angiolo Orvieto)
X, 4	 Dalla Francia
	 Paul Valéry
	 Le melagrane (traduzione di Vicenzo Errante)
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Vincenzo Errante. (Foto Museo Riva del Garda)
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