


I1 quaderno nasce in collaborazione con la Biblioteca Comunale di Riva

La Ballata sull’ amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke
[Nlustrazioni di Edgar Caracristi



Paola Maria Filippi

Il Cornet di Rilke
nella lettura di Vincenzo Errante

Con una scelta di scritti inediti

I1 Sommolago






Indice

Paola Maria Filippi

Die Weise von Liebe und Tod di Rainer Maria Rilke
e la ricezione di Vincenzo Errante
La traduzioni italiane del Cornet

Rilke: la vita e le opere

Errante: la vita e le opere

Rainer Maria Rilke

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke
con note di Vincenzo Errante

La ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke
(versione propedeutica)

La ballata su l’amore e su la morte dell alfiere Cristoforo Rilke
(versione 1929)

La ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke
(versione 1951)

Vincenzo Errante
Orientamento allo studio dei poeti stranieri

L arte della traduzione poetica

33
37
41

46

47

73

87

91
119
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Die Weise von Liebe und Tod di Rainer Maria Rilke
e la ricezione di Vincenzo Errante

Premessa’

Sempre piu di rado a lettori e critici ¢ dato entrare nel laboratorio di chi scrive
oppure nell’officina di un traduttore.?

Se i moderni mezzi di scrittura possono essere ignorati da uno scrittore, da un po-
eta, che per il loro atto creativo avvertono il bisogno, sperimentano la necessita di
un contatto fisico propiziatorio con gli oggetti materiali comuni grazie ai quali si
sostanzia, prende forma la loro ideazione connotata dai caratteri dell’occasiona-
lita e dell’unicita, gli “attrezzi” con cui stendere un testo esigono invece da parte
del traduttore una diversa, piu mirata attenzione. I tempi febbrili della vita e dei
commerci contemporanei e 1’esigenza ineludibile di consegnare un prodotto “fi-
nito”, gia pronto per la stampa, rendono sempre piu rare le testimonianze di come
si articoli un atto traduttivo. I successivi processi decisionali multipli, incessanti
e obbligati, nei quali si definisce il lavoro del traduttore e che si condensano,
alla fine, nella formulazione in una lingua diversa ovvero in un sistema di segni
altro da quello cui era ricorso I’ideatore, non sono certo resi superflui dai mezzi
tecnici.’ Molto piu banalmente i moderni strumenti e/o programmi di videoscrit-
tura* fanno si che il faticoso e intenso “lavoro intermedio” venga cancellato, che
di esso non si conservi traccia. E non certo perché il mezzo non abbia in s¢ le
potenzialita per serbarne memoria. Solo, si sono trasformate le modalita di lavo-
ro. La teoria, i pensieri, i dilemmi, le scelte, le rinunce, le soluzioni transitorie
di chi realizza un testo trasponendolo da una lingua in un’altra vengono sottratti
alla documentazione storica, cartacea, sopravvivendo al piu in rare testimonianze

1 Un ringraziamento particolare a Federica Fanizza, direttrice della Biblioteca Civica di Riva del
Garda, che ha favorito in ogni modo il reperimento e la consultazione dei materiali necessari a
questa pubblicazione e alla Associazione “Il Sommolago” di Arco che ha accettato di pubblicare i
risultati dello ricerca. Grazie ancora a Mauro Grazioli per il prezioso lavoro di editing.

2 Quanto possa risultare affascinante e proficuo ripercorrere, su fonti manoscritte, i viaggi labirintici
di un traduttore alla ricerca della forma a Iui pit consona ¢ mostrato ¢ discusso con eccellenti
risultati in una tesi di dottorato in Scienza della traduzione che ha analizzato il modus operandi
e traducendi di Paul Celan nella resa in tedesco di Shakespeare, Ungaretti e testi ebraici. Si veda
F. DAL Bo, La poetica della trasformazione. Paul Celan traduttore dall’italiano, dall’ebraico e
dall’inglese, Universita degli Studi di Bologna, 2005.

3 Si prescinde da qualsiasi considerazione in riferimento alla linguistica computazionale e alla tra-
duzione automatica.

4 Non va dimenticato che sempre piu spesso si ricorre a sistemi di scrittura vocale per cui grazie a
speciali programmi I’emissione di voce non viene semplicemente registrata per essere poi trascrit-
ta, ma si trasforma all’istante in una successione grafica.
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esemplari.’ Le diverse, successive stesure di uno stesso testo, i ripensamenti, le
varianti, gli emendamenti sono cancellati ipso facto dai programmi di videoscrit-
tura che rendono possibili infinite modifiche di cui persino 1’autore perdera ben
presto traccia e anche memoria.

In questo contesto, tanto piu interessanti e importanti risultano pertanto le te-
stimonianze inedite proposte da questa pubblicazione che si propone come una
rarita nel panorama editoriale.

Fra i manoscritti della Biblioteca Comunale di Riva del Garda si conserva il fondo
Vincenzo Errante®, che custodisce una grande quantita di materiali inediti del gran-
de germanista e critico letterario nonché grande, grandissimo traduttore.

Sue versioni di Goethe, Lenau, Eschilo, Shakespeare, Catullo, Baudelaire, e altri
ancora, costituiscono ancor oggi una pietra miliare nella ricezione italiana di questi
autori e hanno contribuito a scrivere la storia della letteratura europea in Italia.

Il nome di Errante ¢ altresi legato indissolubilmente a quello di uno dei maggiori
lirici del Novecento di lingua tedesca: Rainer Maria Rilke.

Errante del poeta praghese tradusse moltissime opere. Le tradusse e le rielaboro
incessantemente in una sorta di implacabile, inesausta tensione ri-creativa suffra-
gata da un diuturno /abor limae linguistico attraverso il quale intendeva concre-
tare la propria personale concezione dell’autore.’

5 Negli ultimi anni ¢ invalso l'uso di interrogare i traduttori a proposito del loro lavoro e di chiamarli,
sia in ambito accademico che convegnistico, ad esprimersi a proposito della propria attivita. Atti di
simposi, articoli di quotidiani e riviste specializzate, abstracts on line ne riportano le affermazioni
e permettono a coloro che ne leggono le traduzioni di accostarvisi con maggiore cognizione di cau-
sa. Il tutto pero sempre in una dimensione altamente autoreferenziale. Al critico, allo studioso non
sono date «le fonti» per ricostruire a posteriori quali istanze esterne e soggettive abbiamo condi-
zionato e determinato il processo ermeneutico e ricreativo che ha portato il traduttore a fornire una
specifica versione. E sempre il soggetto-traduttore a commentare, valutare la propria performance.
Esemplare per tutte la testimonianza di C. GroF¥, Tradurre Grass con Grass, in C. BUFFaGNI / B.
GARZELLI / S. ZANoTTI (a cura di), The Translator as Author. Perspectives on Literary Translation,
Berlin, Lit Verlag, 2011, pp. 151-156.

6 Il fondo ¢ costituito dal lascito e da quanto fatto pervenire da Saveria Carloni di Riva del Garda.
Si veda al proposito S. CArRLONI, Vincenzo Errante nelle lezioni universitarie, in F. Cercignani /
E. MARr1aNo, Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi, Milano, Cisalpino, 1993, pp.
211-214. Come afferma Carloni, «alcune pagine [delle lezioni universitarie], soprattutto quelle
introduttive, sono state da lui usate quasi integralmente nelle opere in seguito pubblicate». Egual-
mente, il darne alle stampe la versione originaria e integrale getta una luce nuova e diversa sul suo
operato e rende possibile esaminare nel dettaglio il farsi della riflessione errantiana per coglierne
le novita e le reali implicazioni metodologiche, che risultano evidenti soltanto considerando sem-
pre e comunque la critica e la traduzione quali attivita in progress, suscettibili di continui, anche
sostanziali, ripensamenti e rettifiche.

7  Un confronto puntuale delle diverse edizioni di una stessa opera ¢ sufficiente per intravvedere la
costante “tensione di riscrittura” che sostiene il tradurre errantiano. Le bozze di stampa con le cor-
rezioni autografe conservate in archivio testimoniano in modo inoppugnabile la necessita che lo
studioso avvertiva di modificare la propria lettura e interpretazione. Le decisioni “interpretative”

di Errante sono caratterizzate da un altro tasso di “flessibilita e revidibilita”, attestazione di una
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I materiali custoditi nel Fondo Errante sono copiosi e in larghissima parte non
analizzati. E vero che nel corso degli anni da taluni scritti sono stati estrapolati
brani e citazioni, utilizzati da critici e studiosi, che di volta in volta si sono oc-
cupati di Errante, per suffragare singole argomentazioni o avvalorare le proprie
ipotesi interpretative. Una gran parte dei materiali, inoltre, rivisti e adattati, erano
gia confluiti nelle prefazioni e introduzioni stese dal traduttore stesso in accom-
pagnamento all’edizione di singole opere o raccolte. Mai pero si era arrivati a
dare alle stampe in forma integrale materiali di lavoro, raggruppati per nuclei
tematici, in modo da rendere possibile 1’approfondimento dell’articolazione teo-
rica, scientifica e didattica del lavoro linguistico-letterario errantiano.

Questa pubblicazione vuole dare voce allo studioso che matura fondati convin-
cimenti e si propone di mediarli ai propri studenti, offrendo piu ampi squarci di
sue prolusioni e lezioni della fine degli anni Venti — inizi anni Trenta nonché la
versione “di lavoro” di una delle sue traduzioni piu conosciute: Die Weise von
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke/La ballata sull’amore e sulla morte
dell’alfiere Cristoforo Rilke.

Le pagine offriranno uno spaccato di inusuale interesse sia per gli studiosi di
storia della traduzione che per gli esperti di cultural studies, poiché rendono
possibile la lettura “dal di dentro” di una versione che ha segnato la storia della
ricezione di Rilke in Italia.

Al contempo, questa versione ad usum delphini, la prolusione Orientamento allo
studio dei poeti stranieri, letta nel 1932 in occasione dell’inaugurazione dell’an-
no accademico all’Universita statale di Milano, le pagine introduttive a L arte
della traduzione poetica, sempre del 1932, permettono un riflessione di attualita
sconcertante sulle possibili modalita di intendere la letteratura straniera in rela-
zione alla propria.

«Nel panorama della critica rilkiana la situazione italiana appare alquanto sin-
golare. Come in pochi altri casi, infatti, si puo parlare di “sfortuna” di un autore,
di una recezione a lungo segnata da assenze e fraintendimenti. Con un certo
ritardo — e tra i pionieri ¢ doveroso citare Lavinia Mazzucchetti — apparvero
nella riviste italiane accenni al poeta che gia godeva di fama consolidata in tutta
Europa («il maggiore fra i poeti lirici viventi di lingua tedesca» lo definisce L.

non comune disponibilita a mettere in discussione le proprie posizioni esegetiche e linguistiche.
«Non so davvero come ringraziarLa per le cure scaltrissime e per il tempo prezioso che Ella ha
voluto ancora una volta dedicare alla mia fatica shakespeariana. Le sue osservazioni sono pre-
gevolissime. Ed io confido proprio che in una seconda edizione non lontana la Sansoni mi lasci
tenerne conto, largamente: o, almeno, in sufficiente misura per poter accogliere se non altro quelle
che mi sembrano indispensabili»: lettera a Alessandro Belardinelli del 3 ottobre 1947, in Lettere
di Vincenzo Errante e di altri letterati al Dr. Alessandro Belardinelli, Jesi, Tipografia Civerchia,
1959, p. 29.
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Mazzucchetti) ma solo dopo la sua morte, negli anni trenta, I’opera di Rilke fu
veramente diffusa nel nostro paese, grazie alla traduzione personale ed alquanto
fuorviante di V. Errante e ad altre [...]».}

Se si puo condividere senz’altro I’affermazione di Rita Calabrese circa il ruolo
pionieristico avuto da Errante nel rendere accessibile al pubblico di lingua italia-
na Rilke, la lettura dei materiali ora proposti permetteranno di rettificare il giudi-
zio di «interpretazione fuorviante» con cui ¢ stigmatizzata la versione errantiana.
Tale convincimento, ampiamente condiviso in ambito accademico e da numerosi
studiosi di traduttologia, non rende affatto giustizia ad un lavoro accuratissimo e
consapevole, tutt’altro che occasionale o governato da immotivate e ingiustifica-
bili categorie del gusto.

Ancora a distanza di sessant’anni dalla morte, per la maggior parte degli studio-
si di letteratura e di storia della traduzione risulta difficile ignorare il giudizio
piuttosto tranchant di Valentino Bompiani che nel primo dei libri in cui parla
della propria attivita di editore ricorda Errante, «un barone siciliano traduttore di
Goehte in versi dannunziani».’

Invece il tradurre, per Vincenzo Errante, lungi dall’essere un’attivita ancillare e
di secondaria importanza rispetto all’impegno critico, si pone come il vertice di
ogni esperienza estetica di autori stranieri assunti in quella poliedricita di aspetti
che rendono lo studio della letteratura un approccio totalizzante per affrontare e
comprendere una dimensione culturale “altra”, diversa, talvolta antipodale, ma
non per questo inattingibile. La traduzione, o meglio il particolare genere di tra-
duzione cui Errante plaude e che pratica con profonda consapevolezza, non ¢
semplicemente un mezzo per meglio avvicinarsi ad autori, opere ovvero mondi
che si esprimono in altri sistemi linguistici. La traduzione d’arte teorizzata, pra-
ticata, insegnata da Errante ¢ il fine ultimo di un intenso e complesso percorso
di studio e approfondimento che riconosce il suo apice proprio nel riversare in
italiano quanto si ¢ “appreso” nell’estraneita di lingue e di culture diverse.

8  R. CarLaBrese Conte, Una traduzione italiana inedita della « Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke» di R. M. Rilke, in “Quaderni dell’Universita degli Studi di Palermo”, 1982, pp.
19-40, qui pp. 19-20. La traduzione inedita ¢ quella di Cecilia Braschi.

9 V. Bowmpiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1971, p. 31.

10
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Ritratto fotografico di Vincenzo Errante, 1921. (Foto G. Brogi, Museo Riva del Garda)
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Rainer Maria Rilke, 1900.
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

Poche composizioni della letteratura tedesca hanno suscitato in Italia un interes-
se tanto diffuso e duraturo quanto la ballata rilkiana Die Weise von Liebe und Tod
des Cornets Christoph Rilke."
I1 poeta praghese di lingua tedesca la scrisse nel 1899, di getto, come testimonia
in una lettera di parecchi anni dopo:
«Il Cornet ¢ stato il dono improvviso e imprevisto di un’unica notte, una notte
d’autunno, scritto d’un fiato alla luce di due candele tremolanti alla brezza not-
turna. Il trascinarsi delle nubi davanti alla luna mi ha indotto a scrivere, mentre il
soggetto mi era stato suggerito alcuni giorni prima da alcuni documenti di fami-
glia di cui, ereditandoli, ero venuto a conoscenzay.'!
Nella notte ricordata Rilke compose una prima versione della ballata, il cosiddet-
to Urcornet, successivamente rielaborato. La prima edizione a stampa si sarebbe
avuta solo nel 1904 in rivista, la definitiva, quella poi ripresa in tante altre edi-
zioni e in tante letterature europee ¢ non, nel 1906."
Il canto parla di dame e cavalieri, di armi e di amori, di gloria e di morte. Un poe-
metto “facile” all’apparenza, melodioso, in una lingua fra il poetico e il narrativo,
che vorrebbe ricostruire un fatto storico con protagonista un presunto antenato
del poeta. Christoph Rilke, di cui si parla nell’incipit, cornice al racconto, si
sarebbe distinto nella battaglia di Mogersdorf, il primo agosto 1664, battaglia in
cui gli austriaci, alleati con francesi e olandesi, sotto la guida di Raimondo Mon-
tecuccoli e Johann Spork, respinsero un attacco dei Turchi sulla Raab, al confine
meridionale fra Austria e Ungheria.

Un fatto di cronaca, ormai consegnato alla storia, si trasforma in una rievocazio-

ne fantastica, di grande finezza psicologica e di inusitata ricchezza linguistica. Si

legge una prosa che sconfina non di rado nel verso," articolata in una struttura
molto libera, i cui caratteri di coesione e coerenza sono definiti da un susseguirsi

di assonanze, allitterazioni, onomatopee di rara musicalita e che rivelano, fra

’altro, una straordinaria sintonia con i caratteri della musica novecentesca.!* La

10 In appendice I’elenco delle versioni italiane ad oggi reperite.

11 Da una lettera a Hermann Pongs del 17 agosto 1924 in R. M. RiLkE, Briefe, 2 Bd. (1914-1926),
Wiesbaden 1950, p. 462.

12 Per la pit completa raccolta di materiali esistenti su quest’opera si veda W. SiMoN, Rilke. Die Wei-
se von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Text-Fassungen und Dokumente, Frankfurt a.
Main, Shurkamp, 1980.

13 Rilke stesso in una lettera ad Arthur Holitscher del 20 giugno 1907 defini questa sue pagine «versi-
fizierte Prosa» rispondendo ad una missiva dell’amico nella quale gli veniva suggerito «Ihre Prosa
energischer pflegen» giacché «es besteht eine allzustarke Versinfusion in Ihrer Prosa und sie schadet
ihr sehr, schadet vor allem der Stimmung, weil sie sie abgiet»: W. SimoN, Rilke cit., pp. 95, 97.

14 11 Cornet non ha ispirato soltanto pittori e grafici, come risulta anche dalle numerose edizioni
italiane illustrate. I musicisti hanno trovato nel testo una fonte di ispirazione congeniale di grande

13
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composizione ¢ libera, procede per analogie e impressioni e si raccoglie in ven-
tisette capitoli di diversa lunghezza segnati dalla tecnica del frammento. Il testo
¢ stato oggetto di infinite riflessioni storiche, letterarie, poetologiche, da parte di
studiosi e letterati di tutto il mondo.'* Senza tema di essere smentiti si puo consi-
derare Rilke un nome irrinunciabile nell’ipotetico canone di quella Weltliteratur
di goethiana memoria che puo essere considerata 1’antecedente immediato di
qualsiasi riflessione comparatistica. E il suo Cornet si segnala quale composi-
zione rappresentativa di un’epoca e di umori e sentimenti largamente partecipati
e condivisi. L’enorme successo di pubblico, dalla data della prima edizione allo
scoppio della prima guerra mondiale e oltre, elevo da subito la Weise a libro di
culto. «Per quanto “il riecheggiamento della guerra attuale — come scrisse Rilke
a Gide nel 1914, fosse nel poema — casuale e superficiale”, la presenza di al-
cuni fattori come la rappresentativita del personaggio (storia di iniziazione di un
giovane) e la sua idealizzazione portarono ad un coinvolgimento emozionale dei
lettori e all’instaurarsi di un processo di immedesimazione».'® Rilke stesso, che
non condivideva una lettura “eroico-patriottica” della ballata era ben consapevo-
le che un’opera d’arte «¢ una confessione profondamente intima che si presenta
sotto forma di un ricordo, di un’esperienza o di un evento e che puod esistere
da sola, indipendentemente dal suo artefice».!” L’artista, una volta licenziato il
proprio prodotto deve accettare, quindi, che esso sia oggetto di una ricezione che
puo andare, e va, oltre le intenzioni originarie dell’atto creativo primigenio. La
lettura errantiana anche da tale avvallo trae la propria legittimita.

suggestione. Si sono rifatti al Cornet, rivestendolo di note, fra gli altri: Kasimir von Paszthory
nel 1914 con un melodramma per voce recitante e pianoforte; Paul von Klenau (1915-1918) con
una composizione per baritono, coro e orchestra; Kurt Weill autore nel 1919 di un Symphonisches
Gedicht fiir Orchester (oggi perduto); Frank Martin cui si deve una composizione per Sologesang
und Orchester (1942-1943); Viktor Ullmann che ha musicato la ballata nel 1944 nel campo di con-
centramento di Theresienstadt poco prima di essere deportato ad Auschwitz, dove sarebbe morto;
Siegfried Matthus cui si deve un’opera (1983-1984).La bibliografia sulla ricezione in musica di
composizioni rilkiane ¢ considerevole e viene costantemente arricchita da nuovi ritrovamenti e
nuove creazioni. Fra gli studi in italiano si veda almeno C. Bianchy, 11 ,, Cornet “ di Rainer Maria
Rilke fra Martin e Viktor Ullmann. Un testo letterario e due poetiche dei dodici suoni, in «Philo-
musica on-line», vol. 6, n. 2 (2007).

15 S. BauscHINGER / S. L. CocaLis (a cura di), Rilke-Rezeptionen. Rilke Reconsidered, Tiibingen/
Basel, Francke, 1995. Si vedano inoltre i «Blatter der Rilke Gesellschft», arrivati nel 2010 al tren-
tesimo numero, che con sistematicita danno conto degli aggiornamenti nella bibliografia rilkiana.

16 M. L. Roli, La ricezione di Rilke in Italia nell entre-deux-guerres, in E. Esposito (a cura di), Le
letterature straniere nell’Italia dell entre-deux-guerres, Lecce, Pensa Multimedia, 2004, pp. 99-
115, qui p. 106.

17  R. M. Rike, Tutti gli scritti sull’arte e la letteratura, a cura di E. Polledri, Milano Bompiani,
2008, p. 197 [tit. orig. Uber Kunst, 1898].
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Vincenzo Errante a Riva del Garda. (Foto Museo Riva del Garda)
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La tomba di Vincenzo Errante nel cimitero di Torbole.
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Vincenzo Errante legge il Cornet

La composizione rilkiana si colloca, infatti, al centro di un laborioso processo
interpretativo e ricreativo di Vincenzo Errante che, gia a quanto era dato leggere
dagli scritti fino ad oggi pubblicati, apprezzava molto questa prosa lirica. Come
scrive Maria Luisa Roli, «soprattutto per motivi formali: Rilke vi dimostrerebbe
il pieno possesso dell’arte dei suoni e della loro strumentazione».'® La prefazione
alla prima edizione delle Liriche del 1929 ne ¢ eloquente testimonianza e i testi
ora proposti ne son ulteriore riprova.

Parlare di Errante non ¢ facile.” Egli fa parte di quella folta schiera che ha scritto
un’epoca della letteratura europea in Italia. Tuttavia, pur avendo contribuito a se-
gnarla con forme specifiche, a parere della storiografia e della critica successive,
non sembra essere stato in grado di coglierne le potenzialita innovative, rimanen-
do prigioniero di modalita linguistico-interpretative non piu suscettibili, oggi, di
una fruizione priva di un adeguato inquadramento storico-ideologico.

Pesano su di lui i reiterati giudizi di “d’annunzianesimo™® che lo relegano in una
posizione epigonale da cui sembra veramente difficile recuperarlo. «Fortemente
segnato dall’impronta di D’ Annunzio ¢ Vincenzo Errante, traduttore di Goethe e
di Rilke» si legge ancora in Fortini?' , anche se poi commentando le versione del
Wandrers Nachtlied goethiano il critico affianca alla «tonalita gia polverosa nei
primi decenni del secolo» data da un’apocope, il tentativo «di drammatizzare con
I’impiego della lineetta e dell’esclamativo. E par di sentire qui un’eco non gia
dannunziana (come ¢ frequentissima nelle versioni di Errante) bensi “vociana”
nel secco e non piu in fine di verso (rammento anche il e non son piu del Montale
degli Ossi); nell ‘avverti meno dolce e generico di senti, nell’accettato contrasto
di livelli (pascoliano) fra foresta e uccellino».*

Come sottolinea Alessandro Fambrini, le traduzioni di Errante tradiscono un de-
bito forte con il linguaggio e lo stile di D’ Annunzio «la cui opera si offriva come

18 Rouy, cit, p. 106.

19 Le sintetiche note bio-bibliografiche di questo testo vanno integrate almeno con le schede: E. Y
DiLk, Errante Vincenzo, in C. KoNIG (a cura di), Internationales Germanistenlexikon 1800-1950,
ad vocem, e R. ASCARELLI, Errante Vincenzo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Enci-
clopedia Treccani, ad vocem, nonché con il saggio S. CARLONI, Vincenzo Errante critico e tradutto-
re, in A. ToNELLI / M. MaRRI ToNELLI / S. CARLONI, Goethe: il viaggio in Italia e i grandi traduttori
del Garda trentino, Moncalieri, CIRVI, 1986, pp. 245-328.

20  «[...] Errante leggendo il Rilke d’anteguerra con occhi dannunziani, lo inseriva, con un trucco in-
volontario, nel giro delle letture di poesia degli italiani. [...] Insomma il gusto dannunziano, ma si
potrebbe dire dannunzievole, delle versioni e riflessioni critiche di Errante costituivano il cavallo
di Troia della poesia rilkiana in Italia»: G. Bevilacqua, Un saggio d opinione, in A. Gruber-Benco
(a cura di), Atti del primo convegno del centro studi “Rainer Maria Rilke e il suo tempo”, Trieste,
1973, pp. 20-21.

21 F. FortiN, Lezioni sulla traduzione, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 130-131.

22 Ibidem, p. 197
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un vasto repertorio di materiale linguistico e poetico: € dannunziani sono spesso,
nel Rilke di Errante, il gusto retorico della preziosita, della parola rara, I’uso
degli arcaismi lessicali e sintattici, la costruzione elaborata che si preoccupa di
dare materia all’immagine, accrescendone cosi lo spessore. Cio corrisponde del
resto a un registro presente, seppure parziale, nella scrittura rilkiana [...]: quindi
un registro possibile». Questo registro dannunziano, tuttavia, non ¢ I’unico cui
Errante attinge. Al contrario. Nelle medesime traduzioni errantiane segnate dal
dannunzianesimo «talvolta alle “sonorita parnassiane” se ne sostituiscono altre
di stampo diverso, specie nelle liriche in cui la carica impressionistica doveva
forzatamente deviare del pathos di cui D’ Annunzio era il referente immediato, e
trovava espressione piu congeniale in toni derivanti da una tradizione che tradi-
sce altri debiti, pascoliana [...] e perfino gozzaniana».” Luciano Zagari, d’altron-
de, nel saggio con il quale nel 1993 ¢ iniziata una nuova stagione nella considera-
zione dell’opera errantiana, aveva scritto che la lingua e i versi di Errante «hanno
preso qualche cosa da tutta la differenziata tradizione italiana».**

Malgrado queste stimolanti prese di posizione, non si ¢ arrivati, per altro, fino
ad oggi ad una significativa rilettura dell’operato di questo grande operatore
culturale.”

Le piu recenti ipotesi d’indagine sul transfer sembrano ora offrire un’opportunita
per rileggere con atteggiamenti non preconcetti 1’operato di una figura immersa
nella temperie del suo tempo, e tuttavia in grado di definire, si sarebbe tentati di
dire, profeticamente, alcune linee-guida in ambito traduttologico che, nella con-
temporaneita, risultano forse individuabili e definibili con maggior sicurezza di
quanto non fosse possibile anche soltanto una ventina d’anni fa.?

Fermo restando che Errante ¢ nome irrinunciabile in una ancora ipotetica storia
ragionata della germanistica italiana, della quale, per altro, negli ultimi anni si

23 A. FamBrINI, «Quella immensa chiarita viventey. Rainer Maria Rilke tradotto da Vincenzo Erran-
te, «Studia theodiscay, VI (1999), pp. 37-55, qui pp. 38-39.

24 L. ZAGARI, Vincenzo Errante traduttore-interprete e il gusto poetico italiano fra le due guerre, in
F. CercioNant / E. MARIANO, Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e oggi, Milano, Cisal-
pino, 1993, pp. 63-83, qui p. 79.

25 Con ’eccezione dei saggi di Maria Luisa Roli e Vivetta Vivarelli, gli ultimi interventi scientifica-
mente rilevanti sull’operato errantiano si fermano alla fine degli anni Novanta.

26  Inun passo d’una lettera a Belardinelli del 3 ottobre 1947 Errante offre una vivace sintesi dell’idea
che egli ha del proprio lavoro, arrivando a parlare di sé in terza persona: «Un imbecille anonimo
della loro tribu [dei “cosiddetti” ermetici] definiva Errante un “traduttore-professore” ... per il
quale la Poesia ¢ soprattutto “un fatto di cultura” — Sic! Ma si puo essere piu cretini di cosi? La
Poesia quando nasce — ¢ un prodigio di Dio. Ma quando io — critico o traduttore — sulla Poesia
gia nata, a distanza di secoli — mi reclino per interpretarla, - posso non inquadrarla storicamente,
- non sentirla anche come un documento di cultura? La traduzione vera ¢ anche opera di critica in
atto. E il traduttore non basta sia dotato di qualita poetiche. Occorre, sia formidabilmente sorretto
da cognizioni filologiche, storiche, critiche, etc.[corsivi di Errante]»: Lettere di Vicenzo Errante,
cit., pp. 28-29.
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sono scritti capitoli importanti?’, ¢ quanto ha realizzato come traduttore, e come
lo ha realizzato, che ne fa una figura unica.

Lo studioso-critico-docente-operatore editoriale Errante ha scritto una pagina
fondamentale per la conoscenza e la ricezione di alcuni autori stranieri in italia-
no. E ha scritto una pagina fondamentale sulle possibili “strategie di accoglimen-
to” nella propria letteratura di altre letterature. Va considerato un nome canonico

\

in una ideale storia della “letteratura tedesca in italiano”, che € “letteratura altra”
dalla “letteratura tedesca in tedesco”. Per il tramite della traduzione, infatti, si
leggono e si assimilano opere e autori stranieri in modi e con accenti profon-
damente diversi rispetto a quanto avviene nei paesi d’origine.?® Piu in generale
Errante rappresenta uno snodo capitale nella secolare catena dei rapporti inter-
linguistici, interletterari ed in definitiva intercultuali in senso lato fra il mondo di
lingua italiana e il mondo di lingua tedesca. Anche se non vanno, nel modo piu
assoluto, dimenticate le numerose sue altre versioni da altre lingue.

Le mie considerazioni hanno come presupposto quello che ritengo un assioma in
ambito letterario-traduttologico, laddove ¢ necessario distinguere con chiarezza
fra traduzione atto operativo e traduzione risultato, e fra storia della traduzione
e/o delle teorie traduttive e storia delle traduzioni, testi poetici “nuovi” che vanno
a ricollocarsi in sistemi letterari dai quali assimilano — per il tramite dei tradut-

27 Sono numerosi gli studi che sullo scorcio del Ventesimo secolo ¢ in questo primo decennio del
Ventunesimo che si sono occupati di singole figure di grandi germanisti o ancor piu spesso hanno
analizzato con puntualita esiti critici e/o traduttivi di grandi Vermittler che si puo, con tranquilli-
ta, asserire abbiano creato quella che mi piace definire come la “letteratura tedesca in italiano”.
Carlo Fasola (1861-1942), Arturo Farinelli (1867-1948), Barbara Allason (1877-1968), Giuseppe
Antonio Borgese (1882-1952), Rodolfo Bottacchiari (1885- 1952), Lorenzo Bianchi (1889-1960),
Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), Carlo Griinanger (1891-1963), Italo Maione (1891-1971), Al-
berto Spaini (1892-1975), Ervino Pocar (1892-1981), Giovanni Vittorio Amoretti (1892-1988),
Enrico Rocca (1895-1944), Bonaventura Tecchi (1896-1968), Alessandro Pellegrini (1897-1985),
Vittorio Santoli (1901-1971), Bobi Bazlen (1902-1965), Ladislao Mittner (1902-1975), Rodolfo
Paoli (1905-1978), Leone Traverso (1910-1968), Giaime Pintor (1919-1943), Leonello Vincenti
(morto nel 1963) sono soltanto alcuni dei nomi possibili di figure eminenti che hanno dato lingua
¢ forma a decine e decine di opere di letteratura primaria in lingua tedesca conferendo loro una
connotazione del tutto particolare. Necessario, per altro, distinguere con rigore fra la storia della
germanistica in Italia ovvero, piu in generale, la storia di una disciplina e il suo affermarsi in am-
bito accademico, e una storia della letteratura di lingua tedesca quale ¢ venuta a diffondersi nel
nostro paese grazie al “trasferimento linguistico”.

28  Oltre che nei due articoli a lui pitt puntualmente dedicati da Vivetta Vivarelli, il nome di Errante
ricorre in forma diffusa nel corposo volume a cura di A. Dovr1, Traduzione e poesia nell’Europa
del Novecento, Roma , Bulzoni, 2004. I due studi a cui si rimanda sono: V. VIVARELLI, Europeismo
e terza generazione. La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica, ivi, pp. 323-356
e Eadem, L’incipit di «Patmosy nelle versioni di Jean Jouve, Errante, Traverso e Vigolo, ivi, pp.
421-431. Va sottolineato che ad Errante sembra toccare la stessa sorte di altri traduttori — e ci si
riferisce nello specifico ad Andrea Maffei — che pur segnalandosi per una bibliografia ricca di
opere in traduzione da altre letterature, oltre a quella in lingua tedesca, sembrano risultare interes-
santi soltanto per gli studiosi di germanistica.

19



Die Weise von Liebe und Tod e la ricezione di Vincenzo Errante P.M. Filippi

tori — e ai quali a loro volta cedono suggestioni, stilemi, modalita linguistiche e
strutturali, tematiche di genere.

Errante si colloca con le sue traduzioni e con le teorizzazioni che le affiancano
nella dimensione del piu autentico mediatore culturale, termine ora abusato ed
usurato, ma che correttamente traduce Kulturvermittler € individua nella forma
piu consona «il barone siciliano». Gli ¢ propria una caratteristica che pochi han-
no in misura pari: la consapevolezza del proprio agire, la sistematica riflessione
sul proprio operato, la teorizzazione di un fare organico ad una visione globale
ed organica del proprio impegno intellettuale. Un impegno che non soggiace a
condizionamenti né di mode n¢ di interessi economici di sorta e tantomeno a
situazioni politiche contingenti. Errante nelle prima guerra mondiale aveva com-
battuto contro I’ Austria, segnalandosi per intelligenza e ardimento; le vicende
del secondo dopoguerra lo vedono impegnato in un ambito — la germanistica —
gravata di un’eredita pesantissima. Eppure mai verra meno in lui I’attaccamento
alla propria disciplina.

«Ho fatto il germanista prima del 1915-18, e poi ho combattuto 4 campagne con-
tro Austria e Germania. Ritornai a fare il germanista dopo 1’altra guerra, - quando
tutti me ne sconsigliavano... per ragioni politiche. Se la Germania dovra essere
sconfitta, seguitero a fare il germanista, cosi come oggi traduco Shakespeare. E
vorro vedere chi osera vincolare la mia liberta di studioso con considerazioni o
imposizioni extra culturali. Da qualunque parte mi pervenissero, reagirei con
sdegnato furore e con beffarda ironia».?

Occupandosi di traduzione molto spesso si soggiace alla tentazione di valutarne
soltanto i risultati ovvero i testi privi di adeguata contestualizzazione; li si mette a
confronto con gli originali, e li si censura o li si loda in base a presunte categorie
di fedelta e/o infedelta, gusto personale, aderenza alla contingenza.

L’esercizio ¢ sterile, e tutt’al piu valido in ambito pedagogico-didattico.
Scrivere la storia di una vita di traduzione e/o la storia di un’opera o di un autore
in un’altra dimensione geografica e temporale esige il metter da parte la tentazio-
ne del giudizio decontestualizzato, o peggio di un giudizio orientato da categorie
di valutazione astoriche.

La ormai lunga storia della comparatistica, della quale la storia delle traduzioni
costituisce un capitolo essenziale e controverso al tempo stesso, vuole che 1’atti-
vita di reperimento e descrizione delle fonti non sia associata ad una sistematica
ed angosciante velleita di pronunciarsi in merito a presunte categorie di qualita.

29 Dalla testimonianza di Alessandro Pellegrini, riportata in Vincenzo Errante. Testimonianze. Con
una scelta dalle lettere e dagli inediti, Milano, Colonnello Editore, 1955, pp. 77-82, qui p. 81.
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Rainer Maria Rilke cadetto a St. Polten.
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Rainer Maria Rilke.

22



Die Weise von Liebe und Tod e la ricezione di Vincenzo Errante P.M. Filippi

1l Cornet errantiano nella versione propedeutica

I1 testo piu sorprendente proposto in questa silloge ¢ senza dubbio alcuno la ver-
sione del Cornet approntata come materiale didattico per un corso monografico.
Il manoscritto si presenta nella forma che il testo a stampa qui riproduce ovvero
versione con testo a fronte e note a pi¢ di pagina al dettato in tedesco. Si eviden-
zia in via preliminare la accuratissima preparazione del testo e sul testo originale
che Errante praticava, dispendiosa, in termini di tempo e di impegno, e assai
sorprendente in considerazione delle sue indiscusse competenze. Eppure nell’af-
frontare un’opera che sara oggetto di considerazioni didattiche, poiché gli servira
per introdurre i discenti alle tecniche del tradurre, avverte la necessita anche per
sé di intraprendere una sorta di percorso iniziatico analogo a quello che i suoi
studenti dovrebbero compiere. La lettura non ¢ sufficiente. L’appropriazione di
una composizione deve passare attraverso la fisicita della ricopiatura. Il lavoro
dell’amanuense, segnato dalla lentezza della trascrizione, costringe ad una atten-
zione estrema, ad una concentrazione che coinvolge non solo la mente, ma anche
il fisico.

Non ¢ semplice trovare un aggettivo per qualificare questa singolare prova di
versione: traduzione di studio, di lavoro, propedeutica, letterale. Cio che piu col-
pisce ¢ la modestia di Errante, un’umilta consapevole al servizio del testo. Egli
sembra avvertire la necessita di allineare 1 traducenti — parole, sintagmi, frasi
— rispettando la sequenza dell’originale, quasi fosse egli stesso uno studente
alle prime armi, che affronta un testo non per un atto privato di lettura, ma con la
precisa finalita di ridirlo poi ad altri nella propria lingua, dopo averlo realmente
capito, dopo averlo approfondito in tutti i suoi aspetti. Non ultimi quelli legati
alla biografia dell’autore, alle circostanze della composizione, della pubblicazio-
ne, della ricezione.

Le parole della prolusione che avrebbe inaugurato 1’anno accademico 1932-
1933, di poco posteriori al lavoro su Rilke, offrono una lucidissima descrizione
delle modalita di lavoro di Errante traduttore, del bagaglio culturale e tecnico che
esigeva dai propri studenti, dall’impegno totalizzante che richiedeva in primis
a se stesso, per realizzare un percorso critico realmente profondo ed efficace e
pervenire alla resa traduttiva che ne costituiva 1’esaltazione.

Errante docente e traduttore ha una consapevolezza estrema del proprio lavoro.
Nulla ¢ lasciato all’improvvisazione, all’intuizione fulminante e geniale, anche
se talune formulazioni potrebbero far pensare ad una empatia innata, privilegio
del traduttore. La traduzione d’arte arbitrariamente creativa che egli, stando alla
gran parte dei critici, avrebbe praticato e realizzato, ¢ qui messa a confronto con
un lavoro “scolastico” di scavo inaspettato, con una sorta di brogliaccio informe
che si rivela un palinsesto sorprendente. E tradisce la matrice filologica di molti
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interventi.

Lavora in progress Errante, pronto a rimettere in discussione le proprie ipotesi
interpretative e le conclusioni cui in diverso momento e in riferimento a diver-
so percorso ermeneutico € pervenuto. Le finalita esegetiche ed esplicative non
sono mai disattese. Ma il tempo, le letture, lo studio, I’esperienza del mondo lo
portano a modificare in continuazione, anche in forma sostanziale, le proprie
posizioni, con una rara apertura intellettuale ed una disponibilita a mettersi in
discussione non comune.

Proprio il tardo Rilke, del quale all’epoca della versione del Cornet Errante fa-
ticava ad accettare le Elegie e i Sonetti a Orfeo, come si legge nell’introduzione
alla Liriche del 1929, negli anni successivi verra recepito in forma molto diversa.

Cosi si legge infatti nella prefazione a Rilke. Storia di un’anima e di una poesia
del 1940:

«Rifatto qui interamente ¢, invece, 1’ottavo capitolo: il capitolo intorno
alle “Elegie di Duino” e a “Sonetti ad Orfeo”. Quadruplicato in estensione,
s’imposta adesso in un atteggiamento critico, che definiro, senza esitare,
diametralmente opposto a quello assunto dall’ottavo capitolo nella prece-
dente edizione. L’atteggiamento critico, che era cola di dolorosa ma risentita
riserva nei riguardi soprattutto delle “Elegie di Duino”, ¢ divenuto qui di
pieno, convinto e dimostrato consenso.

Alla propria ultima Poesia — “Elegie di Duino” e “Sonetti a Orfeo” —
Rilke pervenne, d’altronde, dopo dodici anni circa di drammatico travaglio,
sofferto per maturarsi, con tutti i succhi della piu intensa vita interiore, a
questa ultima rivelazione poetica di se stesso a se stesso. E ne nacque una
Poesia ardua e sconcertante, per giungere alla quale era forse necessario che
un lento travaglio (esperienza anche di vita; e non esperienza d’arte soltanto)
maturasse, come gia Rilke, cosi anche il critico e il traduttore di Rilke.

Ho il senso che negli ultimi anni questo travaglio si sia compiuto in
me: esperienza appunto d’arte e insieme di vita. E mi € riprova (una riprova
avvertita e affermata in perfetta umiltd) di quella specifica “parentela” fra
Poeta tradotto e traduttore, senza la quale trasferire Poesia da una lingua
in un’altra non puo ridursi che a freddo esercizio tecnico di stile. Soltanto
quando mi sentii maturato dentro all’unisono con le “Elegie di Duino” e con
1 “Sonetti a Orfeo”, mi sentii pure irruentemente condotto alla gioia di ri-
crearli italiani. E il lungo travaglio interiore di preparazione, che precedette
le versioni e il commento, non sara stato invano se, dopo la gioia offerta a
me stesso, varra a “comunicare” ai vecchi e ai nuovi lettori del mio Rilke, in
Italia, questa sua ultima Poesia, duramente conquistata qui anche per loro.
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Nel licenziare la nuova edizione, perfino mi conforta il mutato atteg-
giamento critico dell’ottavo capitolo.

Gli spiriti tenacemente avvinti a una posizione raggiunta, e fermi
nell’incapacita di sottoporre 1’opera propria trascorsa al vaglio continuo di
tutte le possibili revisioni, sono morti che non camminano. Mentre i0 mi
sento in cammino, ben vivo. E ansioso, come di sempre nuove esperienze,
cosi di riscontrare continuamente quelle passate sulle bilance mutevoli del
Tempo. Pronto, ove occorra e fin che mi duri la vita, a buttar tutto giu per
ricominciare da capo».*

Il Cornet errantiano edito dal 1929-1951

Nel 1929 vengono «coraggiosamente pubblicati [...] dalla Casa editrice Alpes,
diretta allora da Cesare Giardini»®' quattro volumi di composizioni poetiche
rilkiane tradotte da Errante. Fra esse il Cornet, sempre ripreso nelle edizioni
successive, e sempre rivisto € modificato con acribia. Esula dagli scopi del pre-
sente lavoro una collazione delle diverse versioni, disamina che mi propongo di
realizzare a breve, anche in considerazione di una ulteriore valorizzazione del
fondo della Biblioteca di Riva che conserva copia delle bozze di stampa con le
correzioni di pugno del traduttore.

Le due versioni a stampa, la prima del 1929 e I'ultima licenziata dal traduttore
del 1951, qui riprodotte sono splendida riprova, anche in assenza di una puntuale
indicazione delle varianti, del lavoro inesausto cui Errante sottoponeva la propria
produzione. Le continue riletture cui Errante sottoponeva il proprio lavoro sono
riprova di una estrema duttilita, di una rara capacita di mettere in discussione
1 propri convincimenti linguistici, stilistici, critici. Le sue riduzioni in italiano
— largamente esegetiche e interpretative, come egli stesso afferma®? - proprio
perché tali possono e debbono essere riviste, modificate. Muta la sensibilita lin-
guistica, muta il contesto di ricezione, e quindi anche i testi ovvero la loro deco-
dificazione e relativa ricodifica mutano.

In un momento quale ’attuale che vede, soprattutto in area germanofona, un rin-

30 V. ERRANTE, Ai lettori, in Idem, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, Firenze, Sansoni, 1940,
pp. XI-XIII. Scritto on Riva del Garda, agosto 1940.

31 RukE, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1951, p. XIX.

32  «In questa traduzione esplicativa, il traduttore ha sempre cercato d’includere, per tramiti artistici,
I’interpretazione critica di enigmi fantastici e lo scioglimento di nodi e grovigli stilistici, mirando
cosi a rendere piu agevole ai lettori il godimento diretto ¢ immediato della poesia holderliniana
come Poesia»: V. ERRANTE, La lirica di Hélderlin. Riduzione in versi italiani. Saggio biografico e
critico, Firenze, Sansoni, 1950, p. 289.
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novarsi dell’interesse per un approccio ermeneutico in ambito traduttologico®,
il lavoro errantiano puod essere riconsiderato in una prospettiva che — scevra
da ogni intento apologetico — ne metta in luce una attualita intrinseca, dagli
anni Cinquanta alla fine del secolo scorso offuscata da letture ‘ana-cronistiche’.
L’eredita dei linguaggi poetici di fine Ottocento/inizi Novecento segnati dalle
personalita di Carducci, Pascoli, D’ Annunzio, ai quali Errante sembra far costan-
te riferimento, si integra e si amalgama nella sua scrittura con gli esiti piu recenti
della poesia europea. Un inquadramento e una valutazione che disattendano tale
realta non possono quindi che risultare parziali. Potrebbe essere utile ripartire da
giudizi quali quelli di Mario Praz, che definisce Errante un «grant translateur»**,
o da testimonianze come quella di Vittorio Sereni che in una lettera a Gianfranco
Vigorelli del 20 novembre 1940 parla del proprio stato d’animo illustrandolo con
puntuali riferimenti alla cultura ‘giovane’ di quegli anni: il Rilke di Vincenzo
Errante, Grand Meaulnes di Alain-Fournier.>> L’idea di quanto la frequentazione
di traduzioni errantiane possa esser stata determinante per piu d’una generazione
di lettori e poeti viene ribadita anche dalla critica recente piu attenta:

«La vecchia versione (di Holderlin) di Vicenzo Errante, col suo pur disidratato dan-
nunzianesimo, ¢ stata probabilmente quella letta da generazioni di poeti italianix».*®
Poeti italiani che quindi lessero quell’Héolderlin, e lo fecero proprio, lasciandosene
influenzare e ispirare. E per i quali, allora, in quella precisa traduzione, € non in un
originale assente, va cercata la fonte di eventuale contaminazione.

Di conseguenza sarebbe molto interessante studiare come gli stilemi e le moda-
lita traduttive abbiamo influito sugli sviluppi della lingua italiana sia per quanto
riguarda la prosa — arricchimenti lessicali, variazioni sintattiche e di struttura-
zione dei testi, sia per quanto riguarda la poesia: nuovi versi, andamenti prosodi-
ci inusitati, cadenze musicali “estranee”.’’

33 R. Storze, Hermeneutik und Translation, Tibingen, Narr Verlag, 2003; L. CerceL (a cura di),
Ubersetzung und Hermeneutik — Traduction et herméneutique, Bucarest, Zeta Books, 2009.

34 M. Praz, Tradurre in versi (Ulisse), La casa della fama, pp. 54-55. Ricordato anche nel saggio di
S. Corrias, Traduttori e comparatisti: Cecchi, Praz, Baldini, in V. PAPETTI (a cura di), La forma
del fuoco e la memoria del vento. Gabriele Baldini saggista e narratore, Roma, Editrice di Storia e
letteratura 2005, pp. 115-155, qui p. 125. Risulta immediata I’associazione a colui che ¢ chiamato
il grant translateur per antonomasia: Geoffry Chaucher.

35 «Allegoria per uno studio materialistico della letteraturay» 40-42, p. 63.

36 R. GiGLiucc, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007, p. 98.

37 Anche il densissimo studio di L. SERIANNI, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma,
Carocci, 2009 non considera testimonianze “in traduzione”, ignorando il debito che la lingua po-
etica e la lingua fout-court debbano al trasferimento da altri sistemi. Tanto piu importante risulte-
rebbe, inoltre, uno studio sulle contaminazioni e¢/o modificazioni della lingua letteraria in relazione
al fenomeno, esploso negli ultimi anni, di autori non di madrelingua che scrivono direttamente in
italiano, rinunciando al tramite delle traduzione e modificando con “interventi forti” strutture e
forme canoniche.
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Fra gli aspetti piu intriganti del dettato errantiano vi ¢ infatti I’attenzione spasmo-
dica alla prosodia e alla metrica piu in generale. La resa melodica gli ¢ connatu-
rata, inducendolo a rendere ‘spontaneamente’ in versi persino la prosa.

«Si: nella prosa, a volte, mi sono usciti endecasillabi e settenarii. E m’ero accorto
della cosa. Ma poiché la «ritmicay» era spontanea (forse per un legamento con la
ritmica versificata) — ho pensato di cedere all’«imponderabile» della ispirazione
ritmica naturaley.’®

Frequente il ricorso al verso da parte di Errante, in un momento storico che ve-
deva sempre piu inattuale questa modalita di composizione.

A distanza di oltre mezzo secolo le opere originali in versi continuano ad essere
considerate con diffidenza nel panorama della lirica italiana contemporanea. E
tanto piu marcato ¢, quindi, un atteggiamento pregiudizievole per la traduzione
in versi, considerata un azzardo, difficile a concepirsi e ancor piu difficile da
proporre. Dalla fine della Seconda guerra, poi, sono andate via via perdendosi
sia la capacita che I’esigenza di praticare una forma espressiva avvertita come
costrittiva e limitante. Non semplice quindi comprendere la tensione errantiana
che si cela dietro ad affermazioni come questa: «Abbiamo suscitato I’arte di tra-
durre in versi».

Solo negli studi piu recenti € possibile rilevare una sorta di inversione di ten-
denza. Alessandro Niero, ad esempio, fra i piu sensibili interpreti contemporanei
della poesia russa sostiene che «Se ¢ vero che esiste una sorta di determinismo
delle “regole interpretative”, capace di accendere o spegnere la fortuna di una
traduzione (di renderla rituale o irrituale), mi sembra che in questo ultimo pe-
riodo esso si sia fatto meno drastico per chi ricorra a forme pit o meno chiuse
volgendo in italiano autori stranieri. Non desta piu scandalo, oggi, né puo esse-
re tacciato disinvoltamente di passatismo chi opti per scelte connotate in chia-
ve metrica e ritmica, chi costringa I’italiano in una musica che alluda a quella
dell’originale»™®.

Non va taciuto che ¢ stato grazie ad una lingua e a stilemi segnati da una chiara
matrice letteraria, non particolarmente innovativi per il suo momento storico, che
Errante ¢€ riuscito a far passare una poesia nuovissima, ¢ mi riferisco in partico-
lare a Rilke. Analoga impresa aveva affrontato un secolo prima Andrea Maffei:
grazie ad una lingua fortemente intessuta di elementi neoclassici aveva fatto ac-
cettare autori e opere inusitati per 1’Italia, contenuti romantici se non addirittura

38 Lettera di Errante del 21 novembre 1946 a Alessandro Belardinelli, in Lettere di Vincenzo Errante,
cit., p. 27.

39 A. NiEro, Alla ricerca di una zona franca: considerazioni sul tradurre poesia russa, in «Comuni-
care letteratura», Rovereto, Osiride, 2011/4.
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stlirmeriani.*’ Errante propone al suo lettore/ascoltatore una esperienza di poesia
che pur non negando la propria matrice straniera chiede di essere assimilata alla
lirica italiana originale. Ed in questa luce il suo Malte lo si puo associare all’/lia-
de del Monti o all’Eneide di Annibal Caro: letteratura italiana in traduzione.

«Il mistico e lirico concetto...»

Il momento critico-analitico, come si ¢ visto, riveste per Errante in prospettiva
traduttiva un’importanza fondamentale. La realizzazione di una versione, o del
Cornet o di una qualsiasi altra opera, sia dal tedesco che da qualsiasi altra lingua,
vuoi in prosa vuoi in versi rappresenta I’acme di un processo interpretativo che
vede nella materializzazione “in lingua” I’approdo piu alto. In questa luce appare
particolarmente significativo accompagnare la lettura e I’analisi puntuale delle
versioni del testo rilkiano con le pagine ad esso dedicate dal traduttore-esegeta
nel volume Storia di un’anima e di una poesia.*!

Il mistico e lirico concetto che impone la ricerca di un accordo vor-
rei dir quasi musicale tra la Vita e la Morte, ¢ come la chiave che sorregge
il contrappunto della Weise von Lieb und Tod des Cornets Christoph Rilke;
di quella “Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke”, a
cui ¢ principalmente connessa, in Germania e fuori della Germania, la fama
poetica di Rilke.

Scritta sin dal 1899 nel corso d’una sola notte in una improvvisa
vampata di ispirazione, non apparve per le stampe se non molti anni di poi:
nel 1906. Ma aveva gia forse raggiunto la propria forma definitiva contem-
poraneamente al “Libro delle immagini”, al quale io la sento, in ogni modo,
appartenere: per il suo mondo poetico e per le caratteristiche del suo stile.

Weise ha definito Rilke questa composizione. E il vocabolo, nella spe-
cifica accezione in cui lo volle qui usare il poeta, non ¢ traducibile in italiano.
Weise potrebbe qui tradursi nella legittima forma Melodia. Non compiuta-
mente. Weise, significa qui Melodia; ma accompagnata da canto. O, meglio,
canto sostenuto da un semplicissimo accompagnamento musicale di stru-
mento a corda, anzi a pizzico. Canto suddiviso in lasse, a narrare una storia
avventurosa. Tra I’una e I’altra lassa, la voce del canto tace. Lo strumento a
pizzico intona pochi accordi di ritornello. Poi, qualche ricercata del cantore
sulle corde; e la lassa seguente, riaffidata alla voce umana e risostenuta sotto

40 P. M. FiLiee1, Andrea Maffei e la sua idea del tradurre. Gli Idillj di Gessner fra «il parlar dei mo-
derni e il sermon priscoy, in G. CANTARUTTY/ S. FERRARI / P. M. FiLiep1, Traduzioni e traduttori del
Neoclassicismo, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 175-192.

41 Firenze, Sansoni, 1942, pp. 149-165.
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sotto da elementarissimi accordi di basso sullo strumento musicale. 11 titolo
stesso, rivela dunque cosciente nel poeta cio che avvertimmo piu oltre: come
questa composizione stia sotto I’insegna della musica.

“Ballata”: ecco, forse, il miglior modo di rendere questa specifica
accezione di Weise, in rapporto al componimento poetico che intitola. An-
che perché il poemetto procede appunto sulla linea tradizionale della gran-
de ballata romantica tedesca, rinnovandone e rammodernandone le forme.

Nel tracciare all’inizio, in iscorcio, un profilo della personalita ril-
kiana, avvertimmo come ogni esterno fatto biografico, anche involontario
e accidentale, divenisse per Rilke non gia motivo creato, ma spontanea
sostanza di poesia. Anche la nascita e il retaggio.

Precisammo: «Ritenendosi (non importa, ai fini dell’arte rilkiana in
rapporto a questa convinzione, riscontrar 1’esattezza nelle conferme araldi-
che archivistiche), ritenendosi discendente di un’antichissima famiglia ari-
stocratica e cattolica, originaria sin dal 1276 della Carinzia, e poi emigrata
con un suo ramo, nel secolo decimoquinto, in Boemia per decadervi a poco
a poco e disfarsi, - egli avverti subito, e sempre, nel sangue esausto e cari-
co di tossine dopo tante generazioni, nei nervi esasperati € consunti dalle
secolari esperienze della sua stirpe, una eredita tormentosa: quella di una
maturita fisiologica e spirituale, che, decadendo, si corrompe e agonizzay.

Ebbene: una notte, nella solitudine del suo studio, questo poeta (in
cui un simile tragico senso delle proprie remote radici si alimenta di perpe-
tua irrequietudine fantastica) trova, rovistando tra vecchie carte familiari,
una scialba e curialesca pagina di regesto, fatta alcuni anni prima ricopiare
da un suo zio, Jaroslaw von Rilke, all’ Archivio di Dresda. La scialba e cu-
rialesca pagine di cronaca annotava semplicemente cosi:

«Il 24 novembre dell’anno 1863 Ottone Rilke, Signore di Langenau
Graenitz e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo, per la aliquota
gia patrimonio del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla l’'inve-
stitura, qualora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resul-
tava defunto quale alfiere della compagnia comandata dal barone Pirova-
no dell’imp. Austr. reggimento Heyster a cavallo) tornasse...».

Null’altro. Ma rammentiamo il fenomeno del transito rilkiano dalla
vita alla poesia. Si legge la pagina prima, con voce ferma. Si susurra la
seconda, piu piano. La terza? La terza, si sogna. Ed ecco, allora, il caratte-
ristico senso tragico delle proprie radici lontananti a ritroso entro i secoli,
stimolato dalla pagina curialesca, contaminarsi in Rilke col suo concetto
della vita sbocciante nel fiore della morte. Il rapido scontro organico di
quel senso e di questo concetto solleva dentro di lui le ondate del senti-
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mento commosso. Battono esse impetuose alla fantasia. E ne suscitano, di
getto, in una esaltazione assai pit musicale che lirica, I’immagine poetica e
la storia romantica di quel suo antenato caduto sul campo.

Nella prima stesura, il poeta scrive semplicemente, subito dopo aver
riportato il passo curialesco: «Ho trovato questo passo in un antico regesto.
Lo si puo leggere cosi. O, anche, nel modo seguente:». E s’inizia poi la ce-
lebre “Ballata”, in cui Rilke sembra aver intuito (nell’allucinante delirio di
una notte) quella che avrebbe forse sognato di vivere egli stesso, in realta,
romantica fiaba d’amore e di morte.

Dissi: in una esaltazione piu musicale che lirica. E la composizione si
svolge infatti come moltiplicata nei ventisette tempi brevi d’una sonata,
cosi che I’Olivero opportunamente la paragono a una Polonaise di Chopin
«co’ suoi temi marziali, con le sue brevi melodie di tenerezza ¢ d’amore,
col suo colorito fantastico ed eroico».

Ventisette piccoli quadri che — secondo lo stile della rapidita rilkiana
— si succedono concentrando ed esprimendo in divenire ventisette diversi
momenti della concentratissima vita di Cristoforo Rilke e illuminandone
ciascuno via via, come in un frequente succedersi di lampi, fra tenebre
dense e implacabili.

Da prima, il poeta si vale della prosa. Di una prosa veloce, nervosa, el-
littica: contesta in gangli di rapide notazioni, spesso sotto lo stimolo di una
sola parola suggestiva; frequente di pause, in cui s’inabissano reticenze ¢
sottintesi piu espressivi delle stesse parole segnate a definire e ad evocare.
Poi, via via che si procede (e mentre va facendosi piu drammatico il mo-
vimento della ballata) — a poco a poco, il fluir della prosa si accentua e si
martella in cadenze e in cesure; si arricchisce di allitterazioni, di assonanze
e di rime; sembra di momento in momento sgorgare in partitura ritmica,
e sempre piu abbandonarsi sull’onde dell’oceano sonoro, fin che cadenze
e cesure, allitterazioni assonanze e rime sbocciano, unite, nel melos di un
libero ritmo, estuante (in durata e in intensita) col ritmo stesso dell’ondata
patetica e fantastica, che lo riempie tutto di sé.

La magia di questo taumaturgo della parola, di questo Musiker in
Worten (com’ebbe a definirlo, vedemmo, Ferruccio Busoni) avra forse
raggiunto — e raggiungera spesso ancora — effetti consimili. Ma non ne
raggiungera di piu potenti mai piu. La partitura musicale della Weise di
Cristoforo Rilke ¢ strumentata con un possesso dell’arte dei suoni, che non
potrebbe essere piu sicuro € piu pieno.

Ed ecco, allora, il mondo poetico che sembra esalarsi etereo come un
profumo da questa partitura; e che risulta invece in essa incorporato; in-
scindibile dal suo divenire sonoro.
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All’inizio, I’orrida e brutale realta della guerra; o, meglio, del disagio
che precede, nella lucida coscienza attediata e presaga, la dismemore eb-
brezza dello scontro corpo a corpo. L’eterno, monotono cavalcare sempre
attraverso lo stesso paesaggio, fra il desolato tacere delle campagne deser-
te. Orgie di bivacchi, negli accantonamenti improvvisi. E in tanta crudez-
za ¢ squallore, per contrasto, un romantico fiorire di sentimenti delicati
e cortesi: come uno sboccio di corolle su dal ferro e dal fuoco. La tenera
amicizia fraterna tra I’'imberbe camerata Cavaliere di Francia e il giovinet-
to Cristoforo Rilke; il commosso parlare della mamma e di una fanciulla
lontana. Poi, I’arrivo al castello. E un effimero ritorno al sollievo della vita
raffinata e mondana, dopo tanto cavalcare fra le intemperie, dopo tanto ad-
dormentarsi all’addiaccio, esposti ai pericoli insidiosi. Un dissueto ridere,
gorgheggiare, olezzare di donne. Un traboccar del festino in danza. E, per
I’alfiere, la carezza della bianca tunica di seta sul corpo macerato dall’ar-
matura di guerra. Quindi, la tenebra notturna nel parco. E la rivelazione,
in cui I’adolescente femineo e ignaro sembra piuttosto subirlo dalla don-
na sognando, che non, desto, cercarlo egli stesso, — il mistero dell’amo-
re. E quell’unica notte di baci entro la torre, ove «siccome dietro cento
usci sbarrati, sta questo gran sonno che hanno due creature, in comune. In
comune cosi, come un’unica madre o come un’unica tombay. Infine, sul
levarsi dell’alba, I’improvviso incendio al castello. L’assalto nemico. La
tumultuosa adunata col sonno stracciato sui volti, tra rauco barbugliare di
corni, rullar di tamburi, scalpitio di cavalli. E il giovinetto alfiere si leva,
cosi, dalla sua prima e dalla sua ultima notte d’amore. Senza elmo e senza
armatura, precipita a cavallo. Sorvola gli stormi. Si getta nel folto nemico;
e cade sotto il vessillo che lento s’incendia, trabocca, si effonde, rosseggia.
Cade colpito dalle lucide scimitarre dei Turchi, in cui allucinato travede
«zampilli che scrosciano in risa nel fiore d’una fontanay.

«La primavera di poi (venne gelida e triste), un corriere del barone di
Pirovano cavalco, lento, verso il feudo dei Rilke. A Langenau.
Ha visto piangere cola una donna dai bianchi capelli».

Cosi, in questo adagio, lentissimo e triste dopo il frenetico agitato
dell’incendio e della zuffa, si conchiude “La ballata sull’amore ¢ sulla mor-
te dell’alfiere Cristoforo Rilke”.

Entro il brevissimo scorcio del componimento, ribolle concentrato un
immenso volume di vita, che a volta pulsa per entro la trama espressiva con
un gonfio battito di febbre. L’alfiere giovinetto ¢ colto nell’attimo in cui su
di una bianca strada, tra campagne desolate e devastate dagli eserciti, ca-
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valca attonito e ignaro verso il proprio fulmineo destino di guerra e d’amo-
re, di eroismo e di morte. Prima di quest’attimo, non sembra avere avuto né
una storia, né una vita. Ogni energia organica, ogni energia patetica paiono
essersi prima rattenute, in lui: in uno di quei grandi silenzi di sospensione
con cui la Natura presagisce lo scatenarsi delluragano. E si bruciano, quin-
di, nell’unica vampata rapida e orgiastica dei ventisette tempi, per entro i
quali la vita dell’alfiere s’incendia in morte come quella di certi bolidi ce-
lesti: per I’impeto della sua stessa velocita. E ci lascia negli occhi il senso,
e il ricordo, d’una striscia di fuoco guizzata in un firmamento notturno.

Succose linfe poetiche alimentano in crescita la pianta di questa vita, che
svolge in poche ore il ciclo di decenni, ramificandosi in tenerezza filiale,
in cavalleresca amicizia, in lealta militare, in stupefatto amore, in eroismo
guerriero: con un anelito inconscio, € non per ¢id meno umano. E la magica
pianta ¢ in tutto degna del funebre fiore in cui sboccera al sommo: la mor-
te; cosi come il funebre fiore ¢ in tutto degno di coronare il fastigio della
magica pianta.

Il giovinetto alfiere cade a diciott’anni soltanto. Che cosa importa, se
ha gia pienamente vissuto e se pud degnamente morire? L’accordo musi-
cale tra la Vita e la Morte, - I’accordo, insomma, tipicamente rilkiano — ¢
raggiunto. La perfezione si compie nella beatitudine dell’armonia. Meglio,
dunque, cosi,— anziché vivere sino alla tarda vecchiaia deformatrice una
vita stonata, per spegnarsi alfine in una dissona morte.

L’alfiere Cristoforo Rilke sta infatti paradigma di quella che (in una not-
te di allucinante delirio) il poeta sogno forse di vivere egli stesso in realta
— ripetiamo — romantica fiaba d’amore e di morte.
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Le traduzioni italiane del Cornet

A tutt’oggi sono state reperite le seguenti traduzioni italiane della ballata rilkiana.

1923 Cecilia Braschi

Pubblicata in Rita Calabrese, Una traduzione inedita della “Weise von Liebe
und Tod” di Rainer Maria Rilke, in «Quaderni di lingue e letterature straniere»,
Palermo, Facolta di Magistero, VII/1982, pp. 19-40

1923 Leo Negrelli

La melodia di amore e di morte del Cornetta Cristoforo Rilke, Trieste, Tipografia
Editrice Mutilati Invalidi

(edizione limitata con illustrazioni di Antonio Mattias)

1927 A. De Pilati
Amore e morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke, in «Annuario Scolastico» 1926-
1927, Cremona, Liceo Scientifico G. Aselli

1929 Vincenzo Errante

La ballata su I’amore e su la morte dell ’Alfiere Cristoforo Rilke (1899-1906) in
Opere di R. M. Rilke, a cura di V. Errante, vol. I: Liriche, pp. 89-123, Milano,
edizioni Alpes

1942 Vincenzo Errante

La ballata su I’amore e su la morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke (1899-1906), in
Opere di R. M. Rilke, a cura di V. Errante, Firenze, Sansoni, pp. 91-123
(edizione rivista e corretta della precedente versione del 1929. Successive edizio-
ni, sempre riviste e corrette nel 1943, 1947 e 1941. La traduzione Errante ¢ stata
ristampata di certo fino al 1943)

1943  Giorgio Chiarelli
Canto d’amore e di morte del Cornet Christoph Rilke, Firenze, Giannini

1945 Ignazio Dandolo

La ballata dell’amore e della morte dell’Alfiere Rilke, in «Il Cosmopolita», n.
28, 12 luglio 1945

1946 Anonimo

La ballata di amore e di morte di Cristoforo Rilke, Torino, Vogliotti
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1946 Piero Antonio Gariazzo
La ballata di amore e di morte di Cristoforo Rilke, Torino, Dionysos
(edizione in pochi esemplari con 12 acquerelli del traduttore)

1948 Gilberta Serlupi Crescenzi

La romanza d’amore e di morte dell alfiere Cristoforo Rilke, Firenze, Fussi
(introduzione e note di Giuseppe Zamboni; edizione con testo a fronte per la
collana «Il Melogranoy)

1950 Vittorio Fontana
La ballata dell’ amore e della morte dell alfiere Cristoforo Rilke (inserto speciale
del periodico «Biblioteca e Societa». Testo tedesco a fronte)

1951 Giuliana Paola Bonardi

La storia dell’amore e della morte dell alfiere Cristoforo Rilke, Verona, Tip. Val-
donega

(edizione limitata di 200 esemplari, con sette acqueforti di Aldo Pistoso)

1973 Mirko Allegri
1l portabandiera a cavallo della rosa baciata, Brescia, La Strega

1975 Mario Broglia
Canto d’amore e di morte dell alfiere Cristoforo Rilke, Milano (con testo a fron-
te)

1981 Vittorio Fontana
La ballata dell’amore e della morte dell’Alfiere Cristoforo Rilke, Viterbo, s.n.

1985 Marco Zapparoli
L’alfiere, Milano, Marcos y Marcos (con illustrazioni di Angela Colombo)

1988 Marco Zapparoli

L’alfiere, Milano, Marcos y Marcos

(tiratura riservata a Giampiero Casagrande Editore, per la distribuzione in Sviz-
zera per la collana «Biblioteca letteraria Nord-Sud». Nel 1992 nuova edizione
con testo a fronte per la collana «Biblioteca Germanicay)

1988 Maria Teresa Ferrari

1l canto d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, Pordenone, Studio Tesi
(con testo a fronte)
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1992 Anonimo
La ballata dell’ amore e della morte dell alfiere Cristoforo Rilke, Bolsena, Edi-
zioni Vulsinia

1994 Anna Maria Carpi

Canzone d’amore e di morte dell alfiere Christoph Rilke, Torino, Einaudi-Gal-
limard

(con testo a fronte nella collana «Biblioteca della Pleiade». Nel 1999 questa tra-
duzione ¢ stata ripresa per le edizioni dell’Altana di Roma, corredata da una
introduzione di M. Specchio e da 10 tavole di Angelo Canevari)

2001 Maria Teresa Ferrari
1l canto d’amore e morte dell alfiere Christoph Rilke, Milano, SE (ripresa della
traduzione del 1988 con I’aggiunta di un’appendice iconografica)

2009 Mario Specchio
Canto d’amore e morte dell alfiere Christoph Rilke, Bagno a Ripoli, Passigli
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Nota autografa sul “tradurre poesia” di Vincenzo Errante.
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Rainer Maria Rilke. Disegno della principessa Maria Thurn und Taxis, 1910.
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Rainer Maria Rilke: la vita e le opere

1875

1882
1886

1890

1895

1896
1897

1898

1899

1900

1901

Nasce a Praga il 4 dicembre e viene battezzato René Maria in ri-
cordo di una sorella prematuramente scomparsa. Il padre, fallita la
carriera militare, era diventato ispettore delle ferrovie. La madre,
di famiglia benestante e con aspirazioni artistiche, profondamente
delusa dalle vicende del marito, pochi anni dopo la nascita del figlio,
si separa tenendo con s¢€ il bambino.

Frequenta a Praga la scuola elementare degli Scolopi.

Trascorre un periodo all’Accademia militare di St. Polten presso
Vienna: un’esperienza dolorosa che lo segnera per tutta la vita.
Altri mesi infelici li vive presso 1’Accademia militare superiore di
Marisch-Weisskirchen, la stessa che in seguito sara frequentata anche
da Robert Musil, che vi ambientera / turbamenti del giovane Térless.
Anche Rilke manifesta ripetutamente 1’intenzione di scrivere un ro-
manzo sulla vita militare, ma il progetto non sara mai realizzato.
Consegue da privatista il diploma di maturita presso la Handelsakade-
mie di Praga, mentre escono i primi componimenti poetici raccolti nel
volume Leben und Lieder. Si iscrive all’Universita e frequenta corsi di
storia dell’arte, letteratura, filosofia. Esce la raccolta Larenopfer.
Lascia Praga e si trasferisce a Monaco.

Primo viaggio a Venezia. In seguito incontro con Lou Andreas-Sa-
lomé, donna di grande carisma alla quale restera legato per tutta la
vita. E lei che lo convince a cambiare il nome René, troppo effe-
minato, nel piu virile Rainer. Prosegue I’attivita letteraria. Esce la
raccolta di liriche Traumgekront.

Su sollecitazione della Salomé, Rilke intraprende un lungo viaggio
in Italia avendo come meta principale Firenze. Si ferma ad Arco, in
Trentino per la prima volta e dedica all’amica il Florenzer Tagebuch.
Ritorna ad Arco per far visita alla madre che vi soggiorna. Durante
I’estate ¢ in Russia per la prima volta assieme alla Salomé ed incon-
tra Tolstoi. Escono la raccolta Mir zur Feier e le prose Vom lieben
Gott und Anderes. In autunno scrive la prima versione del Cornet.
Secondo viaggio in Russia, sempre in compagnia della Salomé.
Successivamente Rilke si reca a Worpswede dove, fra gli artisti del
cenacolo di Heinrich Vogeler, conosce la pittrice Paula Modersohn-
Becker e la scultrice Clara Westhoff che diventera sua moglie.

E di nuovo ad Arco dalla madre. Alla fine dell’anno nasce 1’unica fi-
glia, Ruth. Si susseguono le pubblicazioni, anche di carattere artistico.



1902

1903

1906

1910

1911
1913

1914-1920

1922

1923-1925

1926

E a Parigi per la prima volta e conosce Rodin sul quale intende scri-
vere una monografia. Lo scultore francese suscita in lui una pro-
fonda impressione e con il suo motto «il faut travailler, travailler
toujours» gli diverra modello di intensa, vitale creativita. Escono
Das Buch der Bilder e il primo dei Neue Gedichte, 1a famosa poesia
Der Panther.

E a Viareggio, poi in settembre a Roma a villa Strohl-Fern dove nel
1904 inizia a scrivere le Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
che usciranno nel 1910.

Si susseguono le pubblicazioni, i viaggi, gli incontri significativi.
Esce Die Weise von Leben und Tod des Cornets Christoph Rilke.
Per la prima volta ¢ ospite al Castello di Duino della principessa
Marie von Thurn und Taxis. In questo luogo privilegiato, nel 1912,
favorito dalla quiete e dal raccoglimento, compone le prime due
Duineser Elegien ed elabora il progetto dell’intero ciclo che dedi-
chera alla padrona di casa, sua grande mecenate.

Viaggia in Africa settentrionale: Algeri, Tunisi, Egitto.

Si reca in Spagna, quindi soggiorna di nuovo a Monaco, dove la Sa-
lomé, divenuta nel frattempo membro della prima societa di psica-
nalisi, lo invita a partecipare alle sedute del congresso e lo presenta
a Freud.

Per Rilke questi anni sono anni importanti, caratterizzati da una se-
rie ininterrotta di viaggi e incontri assai significativi sul piano per-
sonale, ma conosciuti anche come Periode der Diirre ovvero come
un momento di sterilita creativa, in cui il poeta si dedica prevalente-
mente all’attivita di traduttore.

Nel castello di Muzot, nel Vallese, ove si ¢ stabilito, il poeta porta a
termine in breve tempo le Elegien e con slancio creativo ininterrotto
compone le due parti dei Sonette an Orpheus. Prosegue anche 1’atti-
vita di traduttore interessandosi all’opera di Paul Valery.

La salute del poeta declina rapidamente. Sono necessari ripetuti ri-
coveri, interrotti da un ultimo soggiorno a Parigi.

1129 dicembre Rilke muore nel sanatorio di Val Mont in Svizzera. Per
suo espresso desiderio viene sepolto a Raron. La pietra tombale reca
I’epitaffio che lui stesso si era composto. Rosa, o pura contraddizio-
ne. Piacere / di essere il sonno di nessuno sotto tante / palpebre.

Nella sterminata massa di dati, notizie e riferimenti della biografia
rilkiana ci si € limitati ad alcuni cenni piu puntuali relativi alla com-
posizione ¢ alle tematiche direttamente riconducibili al Cornet.



Rainer Maria Rilke.



Riva del Garda, Villa Radi. Vincenzo Errante nel suo studio. (Foto Museo Riva del Garda)



Vincenzo Errante: la vita e le opere

1890

1901-1908

1909-1912

1913-1914

1915-1918

1918

Nasce a Roma il 12 febbraio. Il padre, funzionario del Ministero degli
interni, ¢ discendente da una nobile famiglia siciliana. Il bisnonno
Celidonio ¢ ricordato negli annali quale studioso di storia. Il nonno,
che porta il suo stesso nome, aveva preso parte attiva ai moti del 48
e era stato in seguito nominato Senatore del regno d’Italia. E ricor-
dato ancora oggi come autore di drammi e libretti d’opera. La madre
di Vincenzo ¢ una Rosmini di Rovereto, parente del filosofo. Ella,
pur vivendo a Roma, conservera sempre un rapporto stretto con la
terra d’origine e avviera il figlio, ancora bambino, all’apprendimen-
to della lingua tedesca.

Errante frequenta il liceo classico nella capitale. Subito dopo la ma-
turita pubblica il suo primo lavoro critico: Giovanni Meli e i suoi
tempi.

Iniziati gli studi letterari all’Universita di Roma, si trasferisce in
seguito a Padova dove diviene allievo di Ettore Romagnoli. Appro-
fondisce gli studi drammatici recitando nella compagnia universita-
ria guidata dal docente e interiorizza cosi una sensibilita particolare
per la “lingua detta” che diverra un aspetto irrinunciabile del suo
lavoro di traduttore. Si laurea in lettere con una tesi, poi pubblicata
nel 1915: Forse che si, forse che no. La terza spedizione del duca
Vincenzo Gonzaga in Ungheria alla guerra contro il Turco (1601)
studiata su documenti inediti.

Manifesta il proprio interesse per la letteratura tedesca con due con-
ferenze successivamente pubblicate: I/ romanticismo in Germania ¢
Saggi di metrica delle elegie di Wolfgang Goethe e Friedrich Schiller.
Fa tutta la guerra al fronte in qualita di ufficiale di artiglieria da
campagna, meritandosi la Croce di guerra al merito e la Medaglia
di bronzo al valore. Nelle motivazioni per il conferimento vengono
lodati il suo zelo esemplare, 1’ardimento e I’intelligente iniziativa,
e si ricorda che egli «si spinse coraggiosamente sin oltre le estreme
avanguardie [...] e si avventuro isolato in localita tuttora occupata
dal nemico che opponeva le ultime resistenze [...] Val Lagarina —
Trento — 2-3 Novembre 1918y». Viene congedato con il grado di
Tenente Colonnello di complemento.

E nominato cavaliere dell’Ordine dei S.S. Maurizio e Lazzaro.

Si succedono le traduzioni dal tedesco. Fra le altre N. Lenau, Faust;
F. Grillparzer, Saffo e Il vello d’oro; H. Heine, 1l mare del Nord (de-



1921-1923
1922-1931
1924-1925

1926-1932
1939-1947

1929-1930

1931

1932

1935-1951

1940

dicata a Borgese), H. von Kleist, Pentesilea (dedicata alla moglie); J.
W. Goethe, Ifigenia in Tauride (alla memoria di Antonietta Sighele
Rosmini). Il lavoro traduttivo ¢ affiancato sempre da una intensa
riflessione critica che si concretizza in una saggistica importante:
Novalis e Dehmel; Lenau e i canti dei giunchi; 1l mito di Faust, ope-
ra che verra rielaborata ed ampliata successivamente fino all’ultima
edizione del 1951-1952.

Segretario generale della casa editrice Zanichelli.

Docente di Lingua e letteratura tedesca presso 1’Universita di Pavia.
Direttore generale della casa editrice Unitas di Milano e membro del
consiglio direttivo della «Rivista d’Italiay.

Condirettore della casa editrice Mondadori.

Attivita editoriale per la casa editrice Utet di Torino per la quale,
in collaborazione con Ferdinando Palazzi, pubblica alcune enciclo-
pedie - La scala d’oro, Enciclopedia della famiglia, Il tesoro del
ragazzo italiano - testimonianza del suo interesse per 1 giovani e per
la dimensione pedagogico-didattica della trasmissione del sapere.
Escono le prime traduzioni di liriche rilkiane cui fanno seguito / qua-
derni di Malte Laurids Brigge, le Storie del buon Dio, Augusto Rodin.
Queste e altre versioni conosceranno ripetute edizioni fino a confluire
nel volume Rilke. Liriche e prose che fara in tempo a licenziare nel
giugno del 1951, poco prima della morte. Il volume avra un enorme
successo e sara ristampato ancora nel 1993. Esce la densissima mono-
grafia Rilke. Storia di un’anima e di una poesia.

Dall’ Accademia d’Italia gli € conferito il premio per gli studi e le
traduzioni del poeta austriaco Rainer Maria Rilke.

Ottiene la cattedra di Lingua e Letteratura tedesca all’Universita di
Milano succedendo a A.G. Borgese, trasferitosi in America per ra-
gioni politiche. La conservera fino alla morte.

Continua, intensa 1’opera di traduttore. F. Holderlin, L arcipelago;
H. von Hofmannsthal, Liriche; R. Wagner, Tristano e Isotta, Nova-
lis, Inni alla notte; F. Holderlin, La lirica; J. W. Goethe, Faust I e
1. Molto importanti le traduzioni dall’inglese di numerose tragedie
shakespeariane nonché versioni dal francese e dalle lingue classiche
che ne attestano la versatilita e la estrema competenza linguistica,
filologica e letteraria. Pubblica inoltre alcuni dei suoi lavori critico-
esegetici piu impegnativi: Lenau. Storia di un martire della poesia;
La lirica di Holderlin; 1l mito di Faust.

Iniziano i suoi soggiorni a Riva del Garda, dove un amico e compa-
gno d’armi, Serafino Radi, gli mette disposizione una villa che lui



soprannominera /! Ninfale e diverra il suo rifugio e conforto negli
anni a venire.

1948 Sposa legalmente la donna che da sempre ¢ al suo fianco e alla quale
ha dedicato tante opere, I’attrice Mary Maluta, conosciuta nel 1913
all’epoca delle esperienze teatrali padovane.

1951 Muore il 25 agosto, al Ninfale, e viene sepolto a Torbole, come da
sua precisa volonta. Le pareti del tempietto nel quale sono conser-
vate la spoglie recano versi in lingua originale e nella sua traduzione
italiana da opere di Catullo, Eschilo, Goethe, Shakespeare, Wagner,
Holderlin, Bauville, Rilke.

Postuma gli viene conferita la Medaglia d’oro del Ministero della
Pubblica istruzione

Vincenzo Errante sul lungolago nei pressi di Riva del Garda. (Foto Museo Riva del Garda)
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Pagine manoscritte di Vincenzo Errante relative alla versione propedeutica del Cornet.
(Biblioteca Comunale di Riva del Garda)
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Edgar Caracristi, Cavalcare, cavalcare, cavalcare...
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Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke R.M. Rilke

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke!

Geschrieben 1899

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Grdnitz
und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph
hinterlassenem Antheile am Gute Linda beliehen; doch mufite er einen Revers
ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im
Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in
der Compagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. oesterr. Heysterschen
Regiments zu Rofs .... verstorben war) zuriickkehrt...«’

[1]

REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.

Reiten, reiten, reiten.’

Und der Mut ist so miide geworden und die Sehnsucht so groB3.* Es gibt keine
Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen.” Fremde Hiitten
hocken durstig an versumpften Brunnen.® Nirgends ein Turm. Und immer das
gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel.” Nur in der Nacht manchmal glaubt
man den Weg zu kennen.® Vielleicht kehren wir ndchtens immer wieder das Stiick
zurlick, das wir in der fremden Sonne mithsam gewonnen haben?’ Es kann sein.
Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer
Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Griin.

1 Viene riportata la versione ora in Samtliche Werke. Werkausgabe, herausgegeben vom Rilke-Ar-
chiv, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1955, Bd. 1, pp. 233-248, che coincide, tranne lievi variazioni
non significative, con il testo tedesco preso a base da Errante per la propria versione e riportato
come testo a fronte nella parte sinistra dei fogli manoscritti contenenti la versione di lavoro.

2 Questo il brano relativo al proprio antenato caduto come alfiere giovinetto nel ‘600 in guerra

contro il Turco in Ungheria. Letto una notte da Rilke in vecchio documento familiare. Da quel

verbo zuriickkehrt nasce la ballata. Il giovine alfiere balza di 1i nel cielo della poesia portatovi dalla
fantasia di Rilke che lo crea.

Nota I’attacco con suono monotono, che rende la monotonia della cavalcata implacabile.

Stanchezza di questa eterna cavalcata che ¢ di accostamento al nemico.

Tocchi felicissimi per rendere il paesaggio di pianura.

Pianura: e brulla. Durstig — pantano.

Per vedere questo paesaggio monotono, senza novita, a che servono gli occhi.

Perché di notte tutte le strade sono eguali: quelle attraverso un paesaggio vario ¢ quelle attraverso

uno monotono.

9  Sono i soldati a cavallo, che pensano cosi. Anche di notte, ai lati della strada, il paesaggio seguita
ad essere monotono come quello del giorno. E cosi hanno il senso di ripercorrere a ritroso di notte
la strada fatta di giorno. E allora, a che quel cavalcare, - per restar sempre ... sullo stesso tratto di
strada? Vanita, tristezza...

0NN U kAW
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La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

La Ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke!

Intestazione

“... 1l 24 novembre 1663, Ottone Rilke, (Signore) di Langenau Graenitz e Zie-
gra, fu in Linda investito del feudo di Linda per 1’aliquota lasciata dal fratello
Cristoforo, caduto (sul campo) in Ungheria. Ma dovette stendere compromesso
secondo il quale sarebbe stata annullata e invalida 1’investitura, nel caso in cui
suo fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto risultava morto quale al-
fiere della compagnia comandata dal barone Pirovano nell’imp.austr. reggimento
Heyster a cavallo) tornasse...”

Cavalcare, cavalcare, cavalcare: attraverso il giorno, attraverso la notte, attraver-
so il giorno. Cavalcare, cavalcare, cavalcare — E il cuore ¢ divenuto cosi stanco,
e cosi grande lo struggimento interiore — Non ci sono piut montagne. Non un
albero. Nulla osa ergersi. Capanne straniere s’accovacciano sitibonde verso fonti
divenute pantani. In nessun luogo una torre. E sempre la stessa vista. Si hanno
due occhi di troppo. Solo a notte a volte si crede di conoscer la strada.

Forse nottetempo noi sempre ripercorriamo indietro lo stesso tratto (di strada)
che noi abbiamo guadagnato faticosamente sotto il sole straniero? Puo essere. Il
sole € pesante, come da noi nel cuor dell’estate. Ma noi abbiamo preso commiato
nell’estate. 1 vestiti delle donne splendettero a lungo dal verde. E ora da gran
tempo cavalchiamo. Dev’essere pertanto autunno. Per lo meno laggiu dove tristi
donne sanno di noi.

1 Il testo di Errante ¢ conservato presso la Biblioteca Comunale di Riva del Garda, cc. 41, 5128/M.
Non ¢ stato attuato alcun intervento di normalizzazione grafica. Sono stati soltanto integrati dei se-
gni d’interpunzione palesemente mancanti ovvero sono stati omessi qualora introdotti per evidente
distrazione.
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Und nun reiten wir lang. Es muf} also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige
Frauen von uns wissen.!°

[2]

Der von Langenau riickt im Sattel und sagt: »Herr Marquis...«"!

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und
gelacht. Jetzt wei} er nichts mehr.'? Er ist wie ein Kind, das schlafen mochte.
Staub bleibt auf seinem feinen weilen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht.
Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.'®

Aber der von Langenau ldchelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis.
GewiB seht Thr Eurer Mutter dhnlich —«'

Da bliiht der Kleine noch einmal auf und stdubt seinen Kragen ab und ist wie neu.'

[3]

JEMAND erzdhlt von seiner Mutter.' Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam
setzt er seine Worte. Wie ein Madchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume
um Blume probt und noch nicht weil}, was aus dem Ganzen wird —: so fiigt er
seine Worte.!” Zu Lust? Zu Leide?'® Alle lauschen.!” Sogar das Spucken hort auf.
Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehort. Und wer das Deutsche
nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fiihlt einzelne Worte:
»Abends« ... »Klein war...«*

10 Alla monotonia dell’arido paesaggio, si aggiunge la tortura della sferza solare. E da gran tempo
che i cavalieri cavalcano. E ormai dev’essere autunno. Ma non qui: nelle terre patrie abbandonate.
Qui, I’autunno ¢ caldo, soffocante come 1’estate... Affiora il ricordo /uminoso delle donne lasciate
a casa, che ora pensano ai cavalieri loro in guerra.

11  Der von Langenau: ¢ il Cornet Christoph Rilke, protagonista, signore di Langenau.

12 Sono crociati. E dunque, di varie nazioni. L’austriaco accanto al francese. Il Francese rappresen-
tato ciarliero e allegrone, da prima.

13 Ma ora, avvizzisce. Non parla pit. Non si agghinda piu. Lascia la polvere coprire il collare...
Nostalgia della casa.

14 Delicato, il signore di Langenau trova modo di ricordargli la mamma, per confortarlo.

15 E il pensiero della mamma rianima il Francese.

16 Ecco: ¢ stata pronunciata una parola magica: “Mamma...” E un cavaliere incomincia a parlare
della propria.

17 Bellissima imagine. Questi cavalieri che muovono in guerra lontani dalla loro madre, quando
parlano di questo essere sacro, sembrano voler comporre un mazzo di fiori con le parole piu belle
e profumate

18 Per sollevarsi? O per torturarsi?

19 Tutti tendono I’orecchio. Perché 1’argomento interessa tutti. E ognuno pensa alla propria mamma.

20 Anche chi non sa il tedesco, capisce. Intuisce col cuore discorsi della mamma e dell’infanzia tra
le sue care braccia.
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2.

I1 Signore di Langenau si accosta in sella e dice: “Signor Marchese...”

I1 suo vicino, il piccolo fine francese, ha da prima per tre giorni palato e riso.
Ora, non sa piu nulla. E’ come un bambino, che vorrebbe dormire. La polvere
resta a giacere sul suo fino collare di pizzo bianco: egli non se ne avvede. Egli
appassisce lentamente sulla sua sella di velluto.

Ma il Signore di Langenau sorride e dice: “Voi avete degli strani occhi, Signor
Marchese. Certo voi somigliate alla mamma...

E allora il piccolo rifiorisce ancora una volta, spolvera il suo collare, ed ¢ come
nuovo.

Qualcuno racconta della propria mamma. Manifestamente, un tedesco. Ad alta
voce e piano colloca le sue parole. Come una fanciulla che lega fiori, pensierosa
prova fiore accanto a fiore, e ancora non sa cosa verra fuori dal tutto: cosi egli
(il tedesco) mette le sue parole. Per la gioia? Per il dolore? Molti tendono 1’orec-
chio. Anche lo sputare cessa. Ché sono tutti fior di signori, che sanno cio che si
addice. E chi non sa il tedesco nel gruppo, — capisce d’un tratto, sente singole
parole (staccate) A sera ... Ero piccino...
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[4]

DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und
aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kérntens Télern, von den béhmischen
Burgen und vom Kaiser Leopold.?! Denn was der Eine erzdhlt, das haben auch
sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gibe...?

[5]

So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend.* Man schweigt wieder,
aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine
dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft
auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den
Glanz hinein, etwas Schlankes, Dunkles. Eine ecinsame Saule, halbverfallen. Und
wie sie lange voriiber sind, spéter, fallt ihm ein, dafl das eine Madonna war.**

[6]

WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet.”® Wartet, dal einer singt. Aber
man ist so miid. Das rote Licht ist schwer.?® Es liegt auf den staubigen Schuhn.
Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hande hinein. Es hat keine
Fliigel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des
kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose gekiifit, und nun
darf sie weiterwelken an seiner Brust.”” Der von Langenau hat es gesehen, weil
er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose, keine.?®

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mddchen auf
den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.”

21 1l tema, gia accennato nel “tempo” precedente, riceve qui compiuto sviluppo. “Mamma” — la
magica parola ha reso fratelli tutti questi cavalieri crociati, che vengono da terre diverse, che par-
lano lingue diverse. Tutti si sentono fratelli, perché tutti sono avvicinati da un sentimento unico: la
tenerezza verso la madre.

22 Eil tema trova il suo compiuto sviluppo in questa tenerissima e sospesa frase musicale conclusiva.

23 Riprende la cavalcata. Monotona. Quella descritta all’inizio. La monotonia, espressa dalle parole:
in irgendeinen Abend.

24 Lo stordimento di narcosi creato dalla monotonia del cammino, espresso da questo accorgersi
come in dormiveglia — dopo averlo veduto — di cio che si ¢ veduto: La Madonna.

25 Sosta in bivacco — in potente descrizione.

26 La luce dei fanali militari.

27 Nella sosta, dopo il ricordo della mamma, il ricordo dell’innamorata.

28 Cristoforo Rilke ¢ un giovinetto che non conosce ancora 1’amore, ma ne ha il presagio ¢ il desiderio.

29 Canta canzone di donna per desiderio d’amore.
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4,

Ed eccoli tutti vicini uno all’altro, tutti questi signori che vengono di Francia e di
Borgondia, dai Paesi Bassi, dalle valli della Corinzia, dai castelli boemi e dalle
terre di Leopoldo imperatore.

Poiché cio che uno racconta, anche gli altri lo hanno sperimentato e proprio cosi.
Come vi fosse una mamma sola — per tutti.

E cosi si cavalca dentro nella sera: in una sera qualsiasi. Si torna a tacere, ma si
hanno con s¢é parole luminose. E ora il Marchese si toglie I’elmo sollevandolo.
I suoi capelli scuri sono morbidi: e com’egli reclina il capo, si effondono femi-
nei sul collo. Adesso si avverte anche il Signore di Langenau: “Lontano s’erge
qualcosa nella luce: qualcosa di snello, di scuro. Una colonna solitaria, mezzo
distrutta. E quando da gran tempo son proceduti innanzi, gli viene in mente che
era una Madonna.

Fuochi di bivacco notturno. Si siede, attorno attorno, e si attende. Si attende che
qualcuno canti. Ma si ¢ cosi stanchi. La luce rossa, ¢ pesante. Giace sulle scarpe
polverose. Striscia fino ai ginocchi. Sbircia entro le mani congiunte. Non ha Ii.
I volti sono bui. Ma tuttavia brillano un poco gli occhi del piccolo Marchese
di luce singolare! Egli ha baciato una piccola rosa; ed ora a essa € concesso di
continuar ad appassire sul suo petto. Il Signore di Langenau ha visto, perché non
puod dormire. Pensa: “lo non ho alcuna rosa, alcuna rosa”. Poi egli canta. Ed ¢
una antica triste canzone, che a casa cantano le fanciulle sui campi, nell’autunno,
quando le messi muoiono sui campi.
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[7]

SaaGT der kleine Marquis: »lhr seid sehr jung, Herr? «

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann
schweigen sie.

Spiter fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«*
»Ihr?« gibt der von Langenau zuriick.’!

»Sie ist blond wie Thr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum
sitzt Thr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den tiirkischen
Hunden entgegen?«*?

Der Marquis lachelt. »Um wiederzukehren.«*

Und der von Langenau wird traurig.** Er denkt an ein blondes Médchen, mit dem
er spielte. Wilde Spiele. Und er mochte nach Hause, fiir einen Augenblick nur,
nur fiir so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, — daB3 ich
immer so war, verzeih!«®

Wie — war? denkt der junge Herr. — Und sie sind weit.*

[8]

EmmaL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter,

vier, zehn. Ganz in Eisen, grof3. Dann tausend dahinter: Das Heer.?’

Man muf} sich trennen.*®

»Kehrt gliicklich heim, Herr Marquis.—«**

»Die Maria schiitzt Euch, Herr Junker.«*

Und sie konnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Briider. Haben
einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern.*!

30 Junker = da Jung-herr = rampollo di famiglia nobiliare, particolarmente prussiana che conserva
tale nome quando intraprende la carriera delle armi

31 Alladomanda del Francese, Christoph evade con un’altra domanda, perché egli non ha una fidanzata.

32 E implicito: “Ma se avete a casa una dolce fidanzata, perché siete in guerra volontario?”

33 Non pensa nemmeno di poter morire. “Per ritornare, avvolto dall’aureola del guerriero, piu seducente”.

34 Triste per struggimento di non aver ancora amato.

35 Rievocazione di giuochi con una bambina, giuochi che, forse, recavano in germe un amore, che nei
due quasi bimbi non aveva avuto modo di sbocciare. Nel war ¢’¢ il presentimento della morte.

36 I cavalieri sono lontani.

37 La piu piccola cavalcata si incontra col grosso dell’esercito crociato. Nota la descrizione efficace
in divenire di questo esercito che, da un staffetta d’avanguardia, s’ ingrossa.

38 Perché i singoli cavalieri vengono incorporati in diverse unita dell’esercito.

39 Eil Cornet che dice questo augurio di salvezza al Marchese di Francia.

40 Larisposta del Marchese al Cornet (Junker=nobile cavaliere)

41 Hanno appunto da dirsi molte altre cose, perché gia parecchie se ne sono dette: ¢ nata 1'amicizia e
la confidenza.
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Dice il piccolo Marchese: ”Voi siete molto giovine Signore?” —

E il Signore di Langenau, un po’ triste, un po’ spavaldo: Diciott’anni. Poi, essi
tacciono.

Piu tardi, domanda il francese: ”E anche voi avete una fidanzata, signor cavalie-
re?”

“E voi?” ribatte il Signore di Langenau.

“E’ bionda come voi”

E tacciono di nuovo, finché il tedesco grida: “Ma pel demonio, e allora perché
voi sedete in sella e cavalcate attraverso questo paesaggio avvelenato, incontro
a quei cani dei turchi?”

I1 Marchese sorride: “Per ritornare”.

E il Signore di Langenau si fa triste. Egli pensa a una bionda fanciulla, con la
quale giocava (a casa). Giuochi selvaggi. E vorrebbe (tornare) a casa, per un atti-
mo soltanto. Per quel tanto che occorre, per dir le parole. “Maddalena” — perdona
se 10 sono stato cosi.

“Come sono stato?” pensa il giovine signore.

E sono lontani.

Un giorno all’alba, ecco un cavaliere. E poi, un secondo. Quattro, dieci. Tutti
(chiusi) nel ferro. Grandi. Poi mille dietro: I’esercito. Bisogna dividersi.
“Tornate felicemente in patria, Signor Marchese”

“Maria ci protegge, Signor Cavaliere!”—

Ma non possono staccarsi. Sono amici d’un tratto, fratelli. Molto hanno ancora
da confidarsi; perché sanno gia cosi tanto 1’'uno dell’altro Essi esitano. Ed ¢ fretta
e scalpitio di cavalli (battito di zoccoli) attorno a loro. Allora il Marchese si sfila
il lungo guanto destro. E trae la piccola rosa, le toglie un petalo. Come quando
si rompe una particola.

“Questo ci proteggera. Addio!”

11 Signore di Langenau stupisce. Guarda a lungo dietro il francese. Poi nasconde
il petalo straniero sotto il giaco d’armi. E il petalo si leva si abbassa sui flutti del
suo cuore.

Squillo di corno. Egli cavalca verso ’esercito, il Cavaliere. Sorride tristemente:
lui protegge una donna estranea (straniera).
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Sie zogern.*” Und ist Hast und Hufschlag um sie.** Da streift der Marquis den
groflen rechten Handschuh ab.** Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein
Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.*

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«

Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er
das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen
seines Herzens.*® Hornruf.*’ Er reitet zum Heer, der Junker.*® Er lachelt traurig:
ihn schiitzt eine fremde Frau.*

[9]

EIN Tag durch den TroB. Fliiche, Farben, Lachen —: davon blendet das Land.*
Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit
purpurnen Hiiten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern
wie wandernde Nacht.’! Packen die Dirnen heif3, da3 ihnen die Kleider zerreiflen.
Driicken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger
Héande werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern —.5
Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen
Hauben.>* Wein? Oder Blut? — Wer kann’s unterscheiden?

[10]

EnpLicH vor Spork.>* Neben seinem Schimmel ragt der Graf.® Sein langes Haar
hat den Glanz des Eisens.*
Der von Langenau hat nicht gefragt.’” Er erkennt den General, schwingt sich vom

42 Nel momento del distacco si accorgono di essersi affezionati a vicenda... Ecco perché esitano a
dividersi.

43 Ma la guerra con le sue necessita li forza a staccarsi.

44  Altro tratto di eleganza.

45 Gli da religiosamente (Hostie) un petalo del suo talismano d'amore.

46 1l petto si solleva al respiro: ¢ il petalo segue questo ritmo del cuore.

47 Lo squillo dell'adunata.

48 Ubbidisce allo squillo.

49 Non lo protegge il petalo di un fiore donatogli dalla sua fanciulla. Ma il petalo di una rosa donata
da un fanciulla francese (fremd) al cavaliere francese.

50 Incontro tra I'esercito e la popolazione civile di una borgata, accorsa incontro all'esercito.

51 Knechte: sono gli armati di bassa estrazione al servizio dei cavalieri feudali.

52 Scena della brutale cupidigia maschile etc.

53 E il vino attinto con gli elmi nei tini e offerto dalle ragazze, cosi, ai cavalieri in guerra.

54 Finalmente il reparto in armi a cui appartiene il giovinetto Cavaliere Rilke compare innanzi al
generalissimo conte Spork.

55 Ragt: il verbo descrive la statura imponente del generale.

56 Anche i capelli sono di ferro.

57 Non occorre domandare se quello ¢ il generalissimo. 11 suo aspetto lo dice.
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Un giorno attraverso la cavalcata: bestemmie, colori, risa. Ne ¢ abbagliato il
paesaggio. Vengono ragazzi (in abiti multicolori) correndo. Baruffe e grida. Ven-
gono ragazze con cappelli purpurei sulle chiome ondeggianti. Cenni. Vengono
donzelli, in nero ferro come la Notte che va. Afferrano con calda cupidigia le
ragazze, cosi che stracciano loro le vesti. Le premono contro I’orlo dei tamburi.
E per la contro-difesa piu selvaggia di mani febbrili, si fan svegli i tamburi: come
in sogno essi rullano, rullano.

E a sera (le ragazze) porgono a lui strane lanterne: Vino, splendente in cuffie
d’acciaio.

Vino, o sangue? Come si puo distinguerlo?

10.

Finalmente, davanti a Sporck (sic!). Accanto al suo cavallo bianco il conte tor-
reggia. La sua lunga chioma ha lo splendore del ferro. Il Signore di Langenau
non ha domandato. Egli ravvisa il generale, balza da cavallo e s’inchina in una
nuvola di polvere. Ma (il Generale) comanda: “Leggimi il fogliaccio (foglio di
carta straccia)”. E le sue labbra non si sono mosse. Non le adopera egli per cio.
Son proprio buone a bestemmiare. Cio che eccede su cio, lo dice la destra. E
basta. Ee lo si capisce a vista. Il giovine cavaliere ha finito da tempo (di legge-
re). Non sa piu dove stia. Spork ¢ su tutto. Anche il cielo ¢ levato di mezzo. Ora
Spork, il grande generale dice:

Alfiere

Ed é molto, cio.
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RoB und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn
empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine
Lippen haben sich nicht bewegt.*® Er braucht sie nicht dazu;* sind zum Fluchen
gerade gut genug.®® Was driiber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum.®® Und
man sieht es ihr an. Der junge Herr ist ldngst zu Ende. Er weifl nicht mehr, wo
er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der
groBBe General:

»Cornet.«

Und das ist viel.®?

[11]

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein.
Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glanzt durch den Staub. Und dann
steigt der Mond. Er sieht es an seinen Handen.®

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreiflt ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es baumt sich. Es bdumt sich ein Leib

den Baum entlang, und ein junges Weib,

blutig und blo8,

fallt ihn an: Mach mich los!®

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die heiflen Stricke;

und er sieht ihre Blicke glithn

und ihre Zéhne beiflen.

58 Con ogni probabilita il Wisch ¢ un pezzo di carta su cui Rilke ha chiesto di essere nominato alfiere.

59  Spork non ha bisogno di dar comandi con le labbra. Comanda con tutto il corpo. E poi col cenno
della destra imperativo, come il poeta dira subito dopo.

60 Il sacramentare tipico dei comandanti in guerra.

61 Comanda a cenni. Piu imperativi della voce.

62 Commetto a soggetto.

63 Spunto che descrive il carattere sognante del Cornet. Mentre gli altri riposano, egli cavalca e so-
gna. E gode il chiaror di luna

64 Chi sia questa donna, il poeta lo lascia nell'indeciso. Ovunque passi la guerra, si scatenano crudel-
ta... Forse, ¢ una depredata. Forse ¢ una donna che ha resistito alle truppe, ed ¢ stata seviziata.

56



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

I1.

La compagnia ¢ all’addiaccio al di 1a del fiume Raab. Il Signore di Langenau
cavalca in avanti, solo. Pianura. Sera. E poi sale la luna. Egli se ne accorse, di
sulle proprie mani.

Sogna.

Ma un grido lo investe.

Si grida, si grida

(il grido) gli strappa il sogno.

Non ¢ una civetta. Pieta!

L’unico albero lo investe col grido:

Uomo!

Ed egli guarda. Qualcosa s’impenna. S’impenna un corpo

lunghesso 1’albero: una giovine

donna sanguinante e nuda,

lo investe: “Fammi libera!” —

Ed egli balza giu nell’erba nera,

e recide 1 vincoli ardenti;

e vede gli occhi di lei ardere

e 1 denti mordere.

Ride?
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Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Rof
und jagt in die Nacht. Blutige Schniire fest in der Faust.®

[12]

DEr von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken.* Langsam malt er
mit grofen, ernsten, aufrechten Lettern:®’

»Meine gute Mutter,
»seid stolz: Ich trage die Fahne,
»seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
»habt mich lieb: Ich trage die Fahne —«%

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle,
neben das Rosenblatt.®” Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt:
vielleicht findet ihn einmal Einer ... und denkt:....; Denn der Feind ist nah.”

[13]

SiE reiten iiber einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas
spiegelt sich drin; kein Himmel.”' Spéter heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf,
endlich. Und tiber den Hiitten steigt steinern ein SchloB. Breit hilt sich ihnen
die Briicke hin. Grof3 wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern,
Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.”

[14]

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit
kérglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles
geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muf3 einmal

65 Commento a soggetto.

66 Erientrato all'addiaccio. E mentre gli altri — guerrieri puri — dormono, egli — sognatore pensoso
— scrive.

67 Religiosita con cui scrive.

68 Insiste sul suo ufficio di alfiere.

69 La mamma propria accanto alla fidanzata altrui.

70 La trovera sul cadavere. Presentimento della battaglia e della morte.

71 Altra figura di vittima della guerra, imprecisata: come quella della donna legata all'albero.

72 Tutte espressioni da commentare nella loro efficacia evocativa al momento.
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Inorridisce

E siede di gia a cavallo

e si precipita dentro la notte.

Forte, nel pugno, i canapi (corde) ardenti.

12.

I1 Signore di Langenau scrive una lettera, tutto in pensieri. Piano egli dipinge con
grandi, severe e diritte lettere:

Mia cara mamma,
siate superba: ch’io porto la bandiera.
Siate senza preoccupazione: ch’io porto la bandiera.
Vogliatemi bene: ch’io porto la bandiera.

Poi egli ripone la lettera addosso a sé sotto la cotta d’acciaio, nel luogo piu se-
greto, accanto al petalo di rosa. E pensa: “Presto la lettera odorera della rosa”.
E pensa: “Forse qualcuno la trovera un giorno”. E pensa: “Perché il nemico ¢
vicino”.

13.

Essi cavalcano su di un contadino ucciso. Egli ha gli occhi largamente aperti, e
qualcosa vi si specchia dentro: non un cielo. Piu tardi ululano cani. Alfine viene
un villaggio. E sulle capanne sale, di pietra, un castello. Largo si offre a loro (ai
guerrieri) il ponte. Grande si fa il portone. Alto da il benvenuto il corno. Odi!
Strepito, tintinno, ¢ abbaiar di cani. Nitrire nella corte, battito di zoccoli, richia-
mi.

14.

Riposo! Essere ospiti una buona volta! Non servire sempre da se soli i propri
desiderii di scarse vivande! Non protender sempre le mani ostilmente verso tutto,
per ghermirlo. Ma una buona volta lasciarsi tutto succedere e sapere: “Cio che
succede ¢ buono... Anche I’anima deve una volta allentarsi e avvolgersi in sé
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sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber tliberschlagen.
Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen
Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem
Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weil3en tun und
wie die blauen sind; was fiir Hinde sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn
blonde Knaben die schonen Schalen bringen, von saftigen Friichten schwer.”

[15]

ALs Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weill man wie. Die hohen
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und
Glanz, und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle
rif} er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Silen, ein Sich-Begegnen und ein
Sich-Erwéhlen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenieflen
und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den
Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum
der Nacht.™

[16]

UND Einer steht und staunt in diese Pracht.” Und er ist so geartet, daf3 er wartet,
ob er erwacht.” Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste
solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen
Stunden auf aus silbernen Gesprichen, und manchmal heben sie die Hénde so
—, und du muBlt meinen, daf sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen
brachen, die du nicht siehst. Und da trdumst du: Geschmiickt sein mit ihnen und
anders begliickt sein und dir eine Krone verdienen fiir deine Stirne, die leer ist.”’

[17]

EmNER, der weile Seide trigt, erkennt, dal er nicht erwachen kann; denn er ist
wach und verwirrt von Wirklichkeit.”® So flieht er bange in den Traum und steht
im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht liigt.

73 Commento a soggetto.

74 Commento a soggetto.

75 Eil Cornet.

76 Crede di dormire.

77 Commento a soggetto. Come I'amore ¢ preparato per i tempi successivi!

78 Con questa espressione, il Poeta esprime lo stato d'animo del giovinetto alfiere che ¢ nella realta
dell'amore, come nel sogno.
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come all’orlo di coperte di seta. Non esser sempre soldati. Ma portar finalmente 1
riccioli all’aria e ’ampio collare aperto e sedere su sedie di seta: e fino alla punta
delle dita essere come dopo il bagno. E imparare di nuovo solamente adesso che
cosa sono le donne. E come vanno quelle vestite di bianco, e come sono quelle
vestite di azzurro; e quali mani esse abbiano € come cantino esse il proprio riso,
quando paggi biondi recano i bei vassoi colmi di frutti succosi.

15.

Come banchetto ebbe inizio. E poi, ¢ divenuto una festa: si sa appena come. Le
alte flamme palpitavano, le voci frusciavano, alla rinfusa tinnivano canzoni dal
cristallo e dal fulgore di luce; e alla fine dai ritmi divenuti maturi ¢ scaturita la
danza. E tutti ha travolto con sé. E prima battito d’onde (una risacca) nelle sale.
Un incontrarsi, e scegliersi, un prendere congedo, un godere lo splendore, un
abbaglio di luce; e un cullarsi nelle brezze estive, che si avvertono nelle vesti di
calde donne.

Dal vino scuro e da mille rose scorre 1’ora frusciando dentro il sogno della notte.

16.

E uno sta e stupisce guardando dentro questa magnificenza. Ed ¢ in disposizione
d’animo che attende di risvegliarsi. Perché solo nel sonno si vede un tale com-
plesso e tali feste di consimili donne: il loro piu piccolo gesto ¢ come una piega
ricadente nel broccato. Esse vanno erigendo le ore da discorsi argentini e a volte
sollevano le mani cosi — e tu devi pensare che esse in un qualsiasi luogo al
quale tu non giungi colgano rose, che tu non vedi. E allora sogni: “Essere ador-
nato di quelle rose ed essere diversamente beato, e meritarti una corona per la
tua fronte che ¢ nuda”.

17.

Uno che indossa bianca (tunica di) seta riconosce (a un tratto) che non si puo
svegliare: perché ¢ sveglio e impigliato nella realta. E cosi egli fugge angosciato
nel sogno: e sta nel parco: solitario nel nero parco. E la festa ¢ lontana. E la luce
mente. E la notte ¢ vicina intorno a lui: e fresca. Ed egli domanda a una donna,
che a lui si curva:
“Sei tu la notte?”
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Und die Nacht ist nahe um ihn und kiihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm
neigt:

»Bist Du die Nacht?«”

Sie lachelt.

Und da schamt er sich fiir sein wei3es Kleid.

Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

Ganz in Waffen.%

[18]

»HasT Du vergessen, dal Du mein Page bist fiir diesen Tag?®' Verldssest Du
mich? Wo gehst Du hin? Dein weilles Kleid gibt mir Dein Recht —.«

»Frierst Du?% — Hast Du Heimweh?«*

Die Grifin lachelt.

Nein.* Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist,
dieses sanfte dunkle Kleid.}” Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer
Stimme, die er noch nicht gehort hat.® »Du!«®

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.*

[19]

LangsaM lischt das Schlof3 aus.”’ Alle sind schwer: miide oder verliebt oder
trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldndchten: Betten. Breite eichene
Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn

79 La donna diffusa attorno, cosi da confondersi con la notte.

80 Guerra e amore si confondono, per attrarlo entrambi.

81 Cioe¢ strappato al suo dovere di guerra per un giorno: ¢ destinato a servire la donna come un paggio.

82 Silenzio dell'alfiere, in sogno.

83 Lo stesso.

84 Brivido di commozione per la rivelazione presentita d'amore: e la contessa lo scambia per un bri-
vido di freddo.

85 Liebesweh e la donna lo scambia per Heimweh.

86 No: non gela e non ha Heimweh. Qui, ¢ il poeta che parla.

87 Quel brivido e quel Weh interiore non sono motivati se non dal cadergli di dosso, con la rivelazio-
ne dell'amore, la infanzia. Il bimbo diventa uomo. Infanzia sentita come abito.

88 La voce della nata virilita, della perduta infanzia.

89 La donna non risponde. E l'alfiere risponde a se stesso.

90 Cosi delicatamente, ¢ espresso il mistero rivelato dell'amore.

91 Ausldschen: per un momento la scena abbandona i due amanti nel parco: e va dentro il castello,
ove la festa finisce: e segue la notte, in cui i guerrieri — dopo tanti addiacci — dormono al coperto.

62



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

Ella sorride. Ed egli si vergogna della sua veste bianca. E vorrebbe essere lonta-
no e solo ed in armi. Tutto in armi.

18.

“Hai tu dimenticato che sei mio paggio per oggi? Mi lasci? Dove vai? La tua
tunica bianca mi da diritto su te...

Aneli dunque il tuo rude abito (di ferro)?

“Rabbrividisci? Hai nostalgia?”

La Contessa sorride.

No. Ma ¢ solo, perché gli ¢ caduto giu dalle spalle il suo essere bambino, questo
dolce e oscuro abito. E chi glielo ha tolto di dosso?

“Tu?” egli chiede con una voce, che non ha ancora mai udito.

“Tu!”

E ora non ha piu nulla addosso. Ed ¢ ignudo come un santo. Luminoso e snello.

19.

Lentamente si spenge il castello. Tutti sono pesanti: stanchi o innamorati o ebri.
Dopo cosi tante vuote lunghe notti di campo, — letti. Larghi letti di quercia. In
essi si prega diversamente che non nel miserabile solco lungo la via, che, quando
si vuole addormentarsi, diviene come una tomba:
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man einschlafen will, wie ein Grab wird.
»Herrgott, wie Du willst!«

Kiirzer sind die Gebete im Bett.

Aber inniger.*?

[20]

Die Turmstube ist dunkel.”

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lécheln.** Sie tasten vor sich her
wie Blinde und finden den Andern wie eine Tiir.”® Fast wie Kinder, die sich vor
der Nacht dngstigen, dringen sie sich in einander ein. Und doch fiirchten sie sich
nicht. Da ist nichts, was gegen sie wire: kein Gestern, kein Morgen; denn die
Zeit ist eingestiirzt. Und sie bliithen aus ihren Triimmern.”

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«

Sie fragt nicht: »Dein Namen?«°’

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen,
leise, wie man einen Ohrring abnimmt.”®

[21]

Im Vorsaal iiber einem Sessel hingt der Waffenrock, das Bandelier und der
Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem FuB3boden.
Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank.
Draufen jagt ein Sturm i{iber den Himmel hin und macht Stiicke aus der Nacht,
weille und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die
reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie traumt.”

[22]

WaRr ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlidgt die Tiiren zu? Wer
geht durch die Zimmer?'® — LaB. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er

92 Commentare a soggetto.

93 La scena cambia di nuovo. Ora, i due amanti non sono piu nel parco. Ma sono saliti nella stanza
della torre, per amarsi in solitudine e al riparo.

94 Buio: solo i loro sorrisi vicini illuminano a vicenda i volti. Pennellata impressionistica.

95 Bellissimo.

96 Non ieri non domani: solo 1'attimo presente conta.

97 Tutto cio che ¢ realta ¢ dimenticato. Solo 1'amore vive..

98 Perché ogni nuovo nome d'amore datisi, sembra fogliere il precedente.

99 Grande pezzo impressionistico. Commento.

100 Qualcosa nella notte profonda accade nel castello: e vedremo poi essere un incendio appiccato dai
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“Mio Signore Dio! Sia fatta la tua volonta”.
In letto le preghiere sono piu brevi.
Ma piu profonde.

20.

La stanza della torre € scura. Ma essi si balenano 1’un 1’altro in volto con 1 loro
SOrTiSi.

Brancolano tastando con le mani innanzi a sé come ciechi: e si trovano 1’un I’al-
tro come una porta.

Quasi come bimbi, che impauriscono di fronte alla notte, essi si stringono 1’uno
all’altro. Eppure, non han paura. Qui, non v’¢ nulla che ¢ contro di loro: non un
ieri, non un domani. Perch¢ il tempo ¢ crollato giu. Ed essi fioriscono su dalle
sue macerie.

Egli non chiede: “Il tuo sposo?...
Ella non chiede: “Il tuo nome?...”

Essi si sono trovati, per essere uniti, una nuova creatura.

Essi si daranno a vicenda cento nomi, per ritoglierseli a vicenda, piano, cosi
come ci si toglie un orecchino.

2

21.

Nell’atrio, sopra una sedia pendono I’armatura, la bandoliera e il mantello del
sire di Langenau.

I suoi guanti giacciono a terra.

La sua bandiera sta rigida, appoggiata alla croce della finestra. E’ nera e snella.
Fuori, una tempesta si avventa per il cielo e fa la notte a brandelli: bianchi e neri.
I1 chiaror della luna trascorre come un lungo baleno: e la bandiera immobile ha
ombre inquiete.

Sogna.

22.

Era una finestra aperta? E la tempesta ¢ in casa? Chi chiude le porte? Chi va per
le stanze?
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nicht. Wie hinter hundert Tiiren ist dieser groBe Schlaf, den zwei Menschen
gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.'!

IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grof} ist die Sonne.! Sind das
Vogel? Thre Stimmen sind tiberall.!%

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.

[23]

ALLEs ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.!%

Das sind die Balken, die leuchten.!® Das sind die Fenster, die schrein. Und
sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die drauflen stehn im flackernden Land,
schrein: Brand.!*

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drangen sich alle, halb Eisen, halb nackt,
von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.'”’

Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof:

Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.

[24]

ABER die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrel,
Fliiche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!

Und noch ein Mal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

Aber die Fahne ist nicht dabei.'*®

nemici.
101 11 grande sonno degli amanti dopo l'amore non poteva essere piu potentemente evocato.
102 Tutto visto attraverso il sonno, ridesto di soprassalto, degli amanti. Impressione di luce.
103 Impressione, invece, di suono.
104 Le due contrapposizioni (luce, suono) della coscienza che incomincia a farsi dopo il risveglio.
105 Incendio appiccato dai nemici.
106 Potenti notazioni impressionistiche.
107 Sono i guerrieri sveglati di soprassalto che cercano uno scampo.
108 Commento a soggetto.

66



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

Lascia! Sia chi si sia, nel locale della torre egli non trova adito.
Come dietro cento porte € questo grande sonno, che hanno due creature umane in
comune: in comune cosi come una madre sola o una sola tomba.

23.

E’ la mattina questa? Quale mai sole si leva? E come ¢ grande? Sono uccelli? Le
loro voci sono dappertutto.

Tutto ¢ chiaro, ma non ¢ il giorno. Tutto € sonoro (pieno di grida): ma non sono
voci di uccelli.

Sono le travi che illuminano.

Sono le finestre che urlano. Sono le finestre che strillano. E strillano, rosse, den-
tro i nemici, che stanno fuori nella campagna vampante di fiaccole. Strillano:
Al fuoco! E col sonno stracciato sui volti fan ressa tutti, mezzo in ferro mezzo
ignudi, di stanza in stanza, di andito in andito e cercano la scala.

E con fiato mozzato barbugliano i corni nel cortile:

Adunata! Adunata!

E trepido rollio di tamburi.

24.

Ma il vessillo non € con loro.

Grida: Alfiere!

Cavalli infurianti, preghiere, grida, bestemmie: Alfiere!
Ferro contro ferro, comandi e segnali: Alfiere!

E ancora una volta: Alfiere!

E fuori con la rombante cavalleria.

Ma il vessillo non ¢ con loro.
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[25]

ERr!” ldauft um die Wette mit brennenden Géngen, durch Tiiren, die ihn glithend
umdréngen, tiber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden
Bau. Auf seinen Armen triagt er die Fahne wie eine weille, bewulltlose Frau.
Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: iiber alles dahin und an allem
vorbei, auch an den Seinen.''® Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich!
und niemals war sie so koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und
erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne...!"?

Aber da féngt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird grof und rot...""?

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach.'*

[26]

DEr von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein.!’® Der Schrecken hat um
ihn einen runden Raum gemacht,''® und er hélt, mitten drin, unter seiner langsam
verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor
ihm. Gérten — denkt er und ldchelt.!"” Aber da fiihlt er, dal Augen ihn halten und
erkennt Méanner und weil3, daf3 es die heidnischen Hunde sind —: und wirft sein
Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschligt, sind es doch wieder Gérten, und
die sechzehn runden Sébel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.
Eine lachende Wasserkunst.!''®

[27]

DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief!''® und das Rosenblatt einer
fremden Frau. —

Im néichsten Friihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.'?

109 Egli, l'alfiere. Si ¢ destato dal sonno di soprassalto: e 1'istinto guerriero lo porta ad accorrere giu.
110 Paragone vivo del grido. Ein Pferd: un cavallo qualsiasi, non il proprio cavallo.
111 L'alfiere ha riguadagnato col vessillo il proprio posto di combattimento.

112 Mann=I'Alfiere. Senza elmo, perché era in amore e non ha paura.

113 L'Alfiere le da fuoco perché sia ben visibile.

114 L'Alfiere come condottiero.

115 Trasognamento.

116 Terrore della bandiera che brucia.

117 Trasognamento.

118 Commento a soggetto.

119 La lettera alla mamma.

120 La mamma dell'Alfiere. A soggetto. Leggere la mia versione.
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25.

Egli corre a gara con gli anditi in flamme, per porte, che lo circondano ardendo,
per scale che lo abbrucicchiano, irrompe fuori dall’edificio furente.

Sulle sue braccia reca la bandiera come una bianca donna svenuta. Ed egli trova
un cavallo, ed ¢ come un grido: sopra tutto su via, e contro tutto innanzi, anche
ai suoi (a quelli del suo reparto). Ed ora giunge anche il vessillo al suo posto; e
mai era stato cosi regale. E adesso tutti la vedono, lontana innanzi, e riconoscono
il luminoso senza elmo uomo: e riconoscono il vessillo.

Ma ora incomincia ad apparir luce, si apre e divien grande e rossa...

Ora brucia la bandiera in mezzo al nemico, ed essi i guerrieri le si avventano
dietro.

26.

I1 Signore di Langenau ¢ profondamente dentro il nemico, ma ¢ del tutto solo.
Il terrore ha fatto intorno a lui uno spazio rotondo, ed egli si tiene, nel centro
dentro, sotto la bandiera che a poco a poco si brucia.

Lentamente, quasi pensieroso, egli guarda intorno a sé! Vi € un complesso di
miraggi estranei, variopinti innanzi a lui.

Giardini — pensa egli e sorride.

Ma ora egli sente, che lo fermano degli occhi e riconosce uomini e sa, che sono
cani pagani: — e scaglia il suo cavallo nel centro di quelli.

Ma quando adesso dietro di lui il cerchio nemico si serra, sono di nuovo giardini,
e le 16 scimitarre, che si scagliano su di lui, raggio su raggio, sono una festa.
Una ridente arte d’acqua (giuoco di zampilli d’acqua = fontane — che ridono)

27.

I1 giaco d’acciaio ¢ bruciato nel castello, la lettera e il petalo di rosa di una donna
straniera.

La primavera di poi (venne triste e fredda) un corriere del Barone di Pirovano
cavalco piano entrando a Langenau. Li ha visto piangere una vecchia donna.

69



Edgar Caracristi, Un giorno all’alba...
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Edgar Caracristi, Finalmente, davanti a Sporck...
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DT

Edgar Caracristi, Sono gli stormi all’addiaccio...
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Versione 1929’
Al lettori il traduttore?

I1 libro su Rilke che seguira alla Raccolta di opere rilkiane tradotte, a questo
volume e ai successivi, mi esonera dal compito di presentare adesso (e fosse pure
di scorcio) il Poeta ai lettori.

Fra I’uno e gli altri, non sia per ora intermediaria se non la lunga, e appas-
sionata, fatica del traduttore.

Ridussi qui in versi italiani (disponendole via via per successione di tempo)
poesie trascelte da ciascun volume delle Liriche di Rainer Maria Rilke. Mancano
solo, in questo florilegio, versioni dai Sonetti a Orfeo e dalle Elegie di Duino, che
avrebbero dovuto inserirsi subito dopo le Nuove Poesie.

Le esclusi, perché mi aveva gia preceduto un traduttore-poeta che molto ap-
prezzo: Elio Gianturco. Eppero, nella Raccolta italiana, Sonetti a Orfeo e Elegie
di Duino appariranno in apposito volume, tradotte da lui.

Dal mio libro su Rilke si vedra che quest’ultima espressione della lirica ril-
kiana non ¢ da me sentita con quella profonda e commossa pienezza di «simpa-
tia», senza la quale accingermi a tradurre non mi riesce in alcun modo possibile.

Cio valga a giustificar la lacuna.

E adesso, ch’io mi ritragga conviene. E che la mia voce ceda per I’innanzi
alla diretta voce del Poeta, cosi come essa mi ha parlato nelle lunghe veglie,
quando imploravo a interpretarla sovrumane potenze, € troppo, ogni volta, mi pa-
reano inadeguate le mie, a ricreare nella lingua diversa, in imagini e in musiche,
I’incanto della poesia originale.

Tradurre ¢ sempre una sgomentevole impresa. Piu sgomentevole ancora,
tradurre un lirico tedesco. Tradurre un lirico tedesco come Rilke, addirittura di-
sperata.

Quel suo stile rapido di ellissi e frequente di scorci; balenante ed irto di re-
ticenze e di sottintesi; spesso ambiguo di sensi per la novita e per I’audacia degli
scarsi nessi sintattici; inabissato con le piu lontane radici nell’etimo delle parole,
a suggerne sempre piu fresche ed energiche linfe poetiche; cosi inesauribilmente
abile e geniale nello sfruttare le possibilita liriche di una lingua in cui dall’inven-
tato accozzo imprevisto di due vocaboli I’imagine si sprigiona come un lampo
dall’urto di due nuvole temporalesche; quella sua irripetibile e sfarzosa ricchezza
di vituosita musicali, onde ogni lirica rilkiana sembra, piu che scritta, sonata su
la tastiera dei sensi, e la melodia determinare, anzi creare, I’imagine, piu che

1 R.M. Rilke, Liriche, Milano, Edizioni Alpes, 1929, pp. 89-123.
2 Ibidem, pp. XI-XVIL.
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non I’imagine la melodia; quella sua strabocchevole maestria nel giocar facile e
spedito co ‘I contrappunto di allitterazioni, di assonanze, di rime, spremendo sino
all’ultima stilla tutta la ricchezza melodica dell’idioma tedesco; e, infine, quel
suo perenne parlare trasognato ed astratto alle cose e a se stesso un linguaggio di
intesa e di consuetudine ermetica — tutte queste varie e potenti peculiarita dello
«stiley rilkiano (ed altre infinite che non mi attardo ad aggiungere), son tali da
far tremare chiunque si accinga a tradurre in un idioma straniero il miracolo di
una consimile poesia.

Dissolverne ciascun piccolo (e pur quanto complesso!) organismo, traverso
I’analisi de’ suoi infiniti elementi costitutivi (di linea e di forma: di colore, di
suono ¢ di profumo); penetrar nel giuoco misterioso delle loro vicendevoli azio-
ni e reazioni, per riconnettere poi gli uni e le altre in una nuova compagine che
alla compagine originale equivalga in peso e in volume di energia lirica — non
sarebbe, ad alcun filologo-poeta, possibile. E chi si accingesse alla impresa, mi-
rando a questo scopo orgoglioso e sacrilego, meriterebbe per ¢id solo da Febo il
supplizio di Marsia.

Ad altro, pit modestamente, e gia fin troppo altieramente, mirai. A render
cio¢ agevole conoscere, almeno in «ricalco», la poesia di Rilke, a tutti coloro cui
non ¢ dato accostarla di su I’originale tedesco.

Procurai solo che il «ricalco» toccasse il limite estremo di simigliante bel-
lezza, raggiungibile non tanto dalle generiche possibilita dell’arte di tradurre in
versi, quanto dalle specifiche capacita personali.

E s’intende che, questo, ¢ il mio Rilke. Fedele piu che alla sua obbiettiva
realta, alle soggettive impressioni che ne ebbi.

Un Rilke, tuttavia, che per il lungo giro di oltre due anni rappresento per me
una sofferta e goduta esperienza di vita.

Cosi profonda ed esclusiva, da saturarmi attorno 1’universo. Cosi dramma-
tica, che nel prendere adesso congedo da Rilke, mi sembra d’aver per sempre
chiuso gli occhi a una creatura amata.

Possano le sue pupille riaccendersi nel cuore di chi legge!

Vincenzo Errante

Milano, marzo 1929
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La Ballata su I’amore e su la morte dell’alfiere Cristoforo Rilke
(1899-1906)

«...11 24 Novembre dell’anno 1663 Ottone Rilke Signore di Langenau Graenitz
e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo, per la aliquota gia patrimonio
del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla I’investitura, qua-
lora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resultava defunto quale
alfiere della compagnia comandata dal barone Pirovano nell’imp. austr. reggi-
mento di Heyster a cavallo) — tornasse....».

Ho trovato questo passo in un antico regesto. Lo si puod leggere cosi. O, anche,
nel modo seguente:

Cavalcare, Cavalcare, cavalcare. Tutto il giorno. La intiera notte. Il giorno intero.
Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

E il cuore s’¢ fatto cosi stanco! Cosi immensa la nostalgia!

Non si scorge piu groppa di monte. Non un albero. Nulla ardisce levarsi a
mezz’aria. Esotiche capanne s’accovacciano sitibonde, protese a sorgive inaridi-
te in pantani. Nemmeno una torre. E sempre lo stesso paesaggio...

Due occhi? Ma per vedere che cosa? La notte soltanto, a volte, ci si illude di co-
noscer la via. Ripercorriamo forse, dopo ogni tramonto, il cammino conquistato
a fatica, di giorno, sotto questo cielo straniero? ... Forse. Pesante ¢ la sferza del
sole. Come da noi nel cuore d’agosto. Non era dunque gia sul colmo 1’estate,
quando sono il buttasella? Nel commiato, dal verde, a lungo smagliarono le vesti
delle donne, dietro gli stormi via via piu lontani. Ma ora, da gran tempo!, si ca-
valca. Dev’essere autunno, pertanto.

Almeno laggiu, ove donne accorate ripensano a noi.

2.

Ritto in arcioni, s’accosta il sire di Langenau.

Mormora: «Signor Marchese...».

Ha parlato ed ha riso, per ben tre giorni, il compagno: un piccolo ed esile cava-
liere di Francia. Ora, sembra dismemore. E come un bimbo gia vinto dal sonno.
Densa gli s’adagia la polvere su la fine goletta bianca a ricamo. Egli non se ne
avvede. Sfiorisce a poco a poco su la sella di velluto.
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Ma sorride il sire di Langenau. E dice: «Strani occhi avete, marchese. Certo, voi
somigliate alla mammay.

Ed ecco, che I’esile cavaliere, si aderge. Spolvera la candida goletta di trina.

E — d’improvviso — rinato.

Qualcuno racconta della mamma lontana.

Certo, un cavalier d’Alemagna. Ad alta voce, lento, colloca le parole. Siccome
fanciulla che fiori da un fascio trascelga, e questo va su quello provando e ancor
non prevede la conserta armonia — cosi dispone egli, accanto a parola, parola. Per
la gioja? O il dolore?

Protendon tutti I’orecchio. E pur chi, nello stormo, non conosce 1’idioma tedesco,
d’un tratto — comprende.

... Anche se percepisce soltanto qualche avulsa parola: «A sera»... «Ero picci-
no...».

4.

Ed eccoli gia stretti, concordi questi cavalieri che vengon di Francia e di Bor-
gondia, dai Paesi Bassi e dalle valli della Carinzia, dai castelli di Boemia, dalle
terre di Leopoldo imperatore.

Cio che I’'uno vien narrando, I’hanno anche gli altri sentifo. In non diversa ma-
niera.

Come se, al mondo, non vi fosse che un’unica mamma: — per tutti.

Si cavalca cosi, immergendosi nel folto della sera. Di una sera qualunque.
Silenzio, di nuovo. Ma sta dentro, nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose
parole.

Discinge, si toglie adesso 1’elmo il marchese. Son morbidi i suoi capelli di tene-
bra. Com’ egli il capo reclina, per le spalle la chioma s’effonde, feminea.

Anche il sire di Langenau scerne adesso, da lungi, qualcosa levarsi: svettar, snel-
lo ed oscuro, in un alone di luce.

Piu tardi, piu innanzi — lontanando — il pensiero improvviso: una Madonna.

6.

Fuochi di bivacco. Si siede, torno torno, in attesa. In attesa che qualcuno canti.
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Ma grava su tutti una si profonda stanchezza! La luce rossastra, ¢ pesante. S ap-
piglia alle calzature polverose. Striscia fin sopra i ginocchi. Sbircia entro le mani
congiunte. Non ha ali. I volti sono immersi nella tenebra. Pure, brillano un poco,
di strana luce, gli occhi del piccolo Francese. Egli ha baciato furtivo una rosa.
Séguiti pure adesso ad appassirgli sul cuore!

Se n’¢ accorto il sire di Langenau, poi che prender sonno non puo. Pensa: «lo non
ho alcuna rosa sul cuore!...».

Poi, canta. Ed ¢ un’antica canzone nostalgica, che le fanciulle, in patria, modula-
no d’autunno, quando muoion sui campi le messi.

7.

Dice il piccolo marchese:

«Siete voi giovine molto, signore?»

E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ fiero:

«Diciott’anni».

Poi, tacciono.

Piu tardi ancora domanda il Francese:

«Avete in patria una sposa promessa?»

«Che ha biondi, cosi come i vostri, i capelli».

«E voi?», ribatte il sire di Langenau.

E taccion di nuovo. Fin che quegli prorompe:

«Perché mai siete allora li in sella, e cavalcate per terre pestifere incontro ai cani
infedeli?»

Il marchese sorride: « Per ritornare...».

E divien triste il signore di Langenau. Ripensa una bionda fanciulla, con la quale,
laggiu, avea diviso i suoi giochi. Selvaggi.

E in patria vorrebbe adesso tornare. Per un attimo solo. Per quell’attimo solo, che
basti a proferir le parole: «Magda, perdona se fui sempre cosi...»

«...Fui?...» ripensa il giovinetto.

E sono lontani.

Un giorno, all’alba, ecco un cavaliere. E poi un altro. Quattro. Dieci. Tutti chiusi
nel ferro — grandi. Poi, dietro, migliaia: 1’esercito.

Separarsi, bisogna.

«Fate in patria felice ritorno, marchese!».

«Vi protegga Maria, cavaliere!».

Ma prender commiato, non possono. Sono amici, d’un tratto: fratelli. Molto han-
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no ancora da confidarsi, poiché gia tanto, I’uno dell’altro, conoscono ormai. In-
dugiano. Ed ¢ precipite furia d’intorno, fra scalpitar di cavalli.

Ecco: dalla destra sfila il lunghissimo guanto il marchese. Trae furtivo la piccola rosa.
Un foglia ne spicca, co’l gesto di chi franga una particola.

«Vegli questo talismano su voi!»

Stupito, il sire di Langenau a lungo riguarda allontanarsi il compagno. Poi, na-
sconde la esotica foglia sotto il giaco d’acciaio.

Sui flutti del cuore si leva, s’abbassa il petalo di rosa.

Squillo di corno. Verso i ranghi galoppa il sire di Langenau.

Tristemente sorride.

Una donna — straniera! — sta vigilante su lui.

9.

Lunghesso gli stormi, bestemmie smagliar di colori altissime risa.

N’¢ abbacinato, tutto in giro, il paesaggio. Accorrono in variopinte vesti, ragaz-
zi. Baruffe e clamori. Fanciulle che han porpore accese su le chiome fluttuanti.
Richiami.

Chiusi in maglie di ferro, donzelli: foschi come la Notte che va. Con cupido ar-
dore abbrancan le donne procaci. Ne straccian le vesti. Le serrano forte, guizzan-
ti, di contro 1 tamburi. Repugnano, quelle, ritrose. E le mani convulse, a difesa, li
destan dal sonno a rullare.

Rullano in sogno. Rullano in sogno, a distesa... E reggono a sera assai strane
lanterne. In cuffie d’acciaio, rifulger di rutilo vino.

Vino? O sangue?... Chi sa?

10.

Innanzi a Spork, finalmente.

Presso il cavallo bianco, il gran Condottiero torreggia. Le lunghe sue chiome han
bagliori di ferro.

Non ha dimandato, il sire di Langenau. Il Duce ravvisa, all’aspetto. Balza di sel-
la. Fra nembi di polvere, s’inchina.

Una lettera porge. Gli propiziera il generale.

Ma questi comanda: «Leggi!» Le labbra non si son schiuse nemmeno. Non oc-
corre. Soltanto tempestare esse sanno. Al resto provvede, con cenni d’imperio,
la destra.

E sufficiente. E lo prova.

Il sire di Langenau ha da tempo finito. Non sa piu dove sia.

Spork solamente — su tutto, su tutti.
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Perfino il cielo ¢ scomparso.
Adesso Spork, il grande Condottiero, dice:
«Alfiere». Ed ¢ molto.

I1.

Sono gli stormi all’addiaccio, di 1a della Raab.

Verso il filume, a raggiungerli, cavalca — solo — il sire di Langenau.

Pianura. Sera.

Dinanzi alla sella, balena per entro la polve il fibbiale.

La luna che spunta! Se guarda le mani poggiate al garrese, sovr’esse la vede

salire.

Sogna.

Ancora lo investe di un grido.

Quel tronco che, solo, si drizza nel piano
Non ulula un gufo. «Pieta!»

Gli lacera il sogno.

Non tace, perdura.

Ma un grido lo investe improvviso.
Nel bujo ove scruta,

qualcosa s’impenna...

Un corpo s’impenna

a quel tronco. Di giovine donna
che sanguina ignuda,

e in volto gli avventa: «Soccorso!»
Ed ei balza di sella

tra ‘I verde cui affosca la notte...
Recide quei ceppi di fiamma.
Scorge gli occhi feminei bruciare,
un batter di denti convulso.

Ella ride?

Inorridisce il sire di Langenau.

Ed ¢ in sella, d’un balzo, di nuovo.
Via nella notte a galoppo si scaglia,
E stringe nel pugno quei ceppi roventi.

12.

Il sire di Langenau scrive, tutto assorto in pensieri.
Lentamente, quasi dipinga, a lettere grandi, precise, diritte. Scrive:
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Mamma mia buona,
siate superba; ché alfiere son io.
State tranquilla; ché alfiere son io
Vogliatemi bene, ché alfiere son io.

Ripone quindi la lettera in seno, sotto il giaco d’acciaio, accanto alla piccola fo-
glia di rosa. E pensa: «Ne olezzera, fra breve, ogni riga...». E pensa: «Forse, chi
sa?, un giorno la troveranno...».

E pensa: «... Perché non ¢ lungi il nemico».

13.

Calpestan, d’un tratto, gli zoccoli il cadavere di un bifolco. Scannato. Sbarra 1
grandi occhi. In essi, si specchia qualcosa. Non il cielo.

Piu tardi, ululo di cani. Alfine, un villaggio. Sormonta i tugurii — tutto di pietra—il ca-
stello. Si slarga il ponte, invitando. A chi avanza, piu vasta la porta vaneggia, via via.
Alto squillar di corni, in saluto. Odi! Strepito, tintinno di ferri, abbajar di mastini.
Per la corte, annitrir, scalpitare, vociare.

14.

Riposo.

Ospiti, alfine! Non dover sempre servire, con le proprie braccia, ogni brama: di
scarse vivande! Non protendere sempre con cuore nemico, verso ogni cosa, le
mani. Ma lasciar che d’attorno la vita si svolga, succeda — e sapere: « Tutto cio
che accade, ¢ pe ‘I bene!».

Anche I’anima deve a volte potersi sdrajare, per avvolgersi in s¢ come in lembi di
seriche coltri! Non essere — in eterno — soldati! Ma portar, finalmente, i riccioli
liberi per le spalle; e aperto sul petto il largo collare di trine; e posar sovra serici
seggi; e immergersi tutti in un tepido bagno — cosi.... E imparare di nuovo —
come la prima volta — le donne... E quali dolci mani esse hanno; e come canta
il loro riso, quando paggi dai flavi capelli recano i bei vasellami ricolmi di frutti
SUCCOST...

15.

Da prima, convito.

Poi — chi sa come? — festino.

Palpito alto di fiamme. Frusciare di voci. Tinnire di canti alla rinfusa dal balenio
de’ cristalli. E alfine, dal Ritmo gia colmo, ¢ traboccata la Danza. E ha tutti travolto,
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via, vorticosa, con sé€. Per le sale, un estuare di ondate a risacca. Incontri, ricerche,
congedi, incontri novelli. Un’ebbrezza di luce per gli occhi in estatico abbaglio...
Un lasciarsi cullar sugli effluvii d’estate che spargono, calde, le vesti feminee...
Dal vino di tenebra, da mille corolle di rose, il Tempo trascorse frusciando per
entro la notte, nel Sogno.

16.

Ma v’¢ pur chi sosta e si attarda. Fra i molti, uno solo.

Stupito s’affisa su tanto splendore. E, trepido, attende il risveglio. Ché solo nel
sonno appajon consimili gale, consimili giostre di femmine belle. E il loro piu
fievole gesto ¢ come la piega per cui ricade in drappeggio il broccato.
Scandiscono — creandole, 1’ore, dal tinnulo eloquio d’argento. E a volte proten-
don le mani — cosi. E tu farnetichi allora: «In sfere cui non attinge I’anelito mio
colgono rose soavi che i miei sguardi mortali non veggono.

E sogni, allora:

«Oh, di sovrumane rose adornarsi, e assurgere diversamente beato, a conquistar
quella ghirlanda per le mie tempie ignude — che han freddo!»

17.

Quegli che indossa bianca tunica di seta, ecco, d’un tratto, avverte: destarsi non
puo. Perché non solo ¢ ben desto; ma impigliato nella dura realta.

E allora rifugge, con trepido cuore, nel sogno. E sta nel parco. Solo, nel parco di
tenebra. E lontano ¢ il festino. E la luce, menzogna. E la notte, gli ¢ intorno, da
presso. Vicina, in frescura.

Domanda alla donna protesa su lui:

«Forse, la Notte sei tu?».

Ella sorride.

Vergogna lo prende della sua tunica bianca, feminea.

E vorrebbe essere lungi. Solo. In armi. Tutto in armi, dall’occipite al piede.

18.

«Dimenticato hai forse che mio paggio — per I’intero giorno — tu sei? Mi lasci?
Ove corri? La tunica bianca che vesti mi fa oggi sovrana di te».

Egli tace.

«Rimpiangi forse il rude giaco d’acciaio?»

Tace.

«Rabbrividisci di freddo? Nostalgia?»
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La Contessa sorride.

No. Rabbrividisce non d’altro che d’aver sentito ricadere, repente, giu da le spal-
le 1a sua fanciullezza. Questo misterioso manto soave. Chi mai glielo ha tolto di
dosso?

«Forse tu?» chiede con voce che gli suona prima d’ora inaudita.

«Tul»

Ora, non ha piti nulla. Nemmeno un velo su sé. E ignudo come un Santo.

Esile e luminoso.

19.

Lentamente si spegne il castello. In tutti, € come un peso mortale. Stanchi, inna-
morati o ebri.

Dopo tante vacue illimiti notti di campo, distendersi sotto le coltri! Larghi, como-
di letti di quercia. Sovr’essi, diversamente si prega, che non all’addiaccio, entro
il miserabile solco: putrida tomba, a chi voglia calarsi nel sonno.

«Signore Iddio! Sia fatta la tua volonta!»

Son piu brevi, di tra le coltri, le preci.

Ma piu profonde.

20.

Oscurita nella stanza in cima alla torre.

Ma si balenano in volto, a vicenda, coi loro sorrisi. Brancolano ciechi, le mani
protese. E si ritrovan, I’un I’altra, come si trova nel bujo una porta. Al pari di
bimbi, cui spaurisca la notte, s’avvinghiano stretti.

Ma paura non hanno.

Nulla, ¢ contro di loro. Non un jjeri. E nemmeno un domani. Ché il Tempo ¢
crollato: e dalle sue macerie, fioriscono entrambi.

Egli non chiede: «E il tuo sposo?»...

Non chiede ella: «...I1 tuo nome?»

Trovati si sono, avvinghiati. Per esser — confusi — una nuova creatura.

E cento nomi novelli si daranno a vicenda: per riprenderseli, piano, I’un 1’altro.
Cosi come si sfila dall’orecchio una perla.

21.
Nell’atrio, sovra uno scanno, I’armatura, la bandoliera, il mantello del sire di

Langenau. A terra, i suoi guanti.
I1 vessillo sta — rigido — poggiato alla croce della finestra.
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E funebre e snello.

Fuori, la bufera s’avventa in furore pe ‘I cielo.

E fa la notte a brandelli: bianchi e neri.

I1 chiaror della luna trascorre come un lungo baleno; e il vessillo, immobile, ha
palpiti inquieti.

Sogna.

22.

Era forse la finestra, dischiusa? E la bufera € ormai dentro il castello?

Chi serra, sbattendo, le porte?

Chi va per le stanze?

Lascia! Sia chi si sa! Nell’eremo della torre, non pénetra alcuno.

Siccome dietro cento usci sbarrati, sta questo gran sonno che hanno due creature,
in comune.

In comune cosi, come un’unica madre o come un’unica morte.

23.

E forse I’aurora? Qual mai sole si leva? ed ¢ il sole si immenso? Son gorghéggi
d’uccelli? Riempiono essi I’universo.

Tutto rifulge; ma non s’¢ levata I’aurora.

Tutto risuona; ma non di gorghéggi d’uccelli.

Son le travi, che bruciano. Son le finestre, che strillano. Strillano, rosse, contro
le schiere nemiche, che stanno nella notte vampante di fiaccole. Strillano: «Al
fuoco!»

Co ‘I sonno stracciato sui volti, s’accalcano tutti — mezzo cinti di ferro, ignudi a
meta — di andito in andito.

Alla scala si slanciano, cercandola aneli. Rauchi, per tutta la corte, barbugliano i
corni: «Adunata! Adunata!»

E trepidi van rullando i tamburi.

24.

Ma il vessillo, il vessillo dov’&?

Richiami: «L alfiere dov’é?»

Cavalli furanti, preghiere, scattare di grida, bestemmie.
«Lalfiere dov’é?»

Tinnire di ferri, comandi, segnali.

Silenzio. «L’alfiere dov’é?»
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«Dov’¢? Dov’é?»
E fuori, alla carica, in un rombo, i cavalli.

Ma in testa agli stormi, il vessillo non sta.
25.

A gara s’avventa con gli anditi in fiamme, per usci che addosso gli stringono
vampe, per scale che addosso gli strinan le carni.

Irrompe dal folle maniero.

Su le braccia, come candida esanime donna, egli reca con sé, — la bandiera.

Un cavallo!... V’¢ in groppa, d’un balzo. Come un grido che tutto raggiunge, che
tutto sovrasta, tralascia, — sorpassa i suoi stormi volanti.

Ed ecco I’insegna, di nuovo, alla testa. Non mai sventolo piu regale.

Ciascuno la scorge. Ciascuno saluta, 1a innanzi, lontano, I’alfiere che splende, dal
libero capo senz’elmo.

D’un tratto, il vessillo balena, s’incendia, trabocca, s’effonde, rosseggia.

Nel folto dell’oste nemica, divampa il vessillo.

E dietro — s’avventan gli stormi.

26.

Nel folto dei ranghi nemici si € spinto il Signore di Langenau. Solo.

Largo gli ha fatto in quel folto — tutto d’in tondo — il terrore. Ed egli sta, ritto,
nel mezzo: di sotto al vessillo, che, lento, bruciando si va.

Attoniti sguardi, all’ingiro, quasi pensoso, sospinge.

Strani, versicolori miraggi!

Pensa: «Giardini...» E sorride.

Repente, s’avvede che lo arrestano pupille ben fise... Volti d’uomini! E son volti
di cani infedeli...

Su loro, spronando, si scaglia...

Ma come a le spalle il cerchio nemico si serra — ancora giardini...

E le sciabole curve che adesso s’avventano a lui — baleni festosi.

Zampilli che sbocciano in risa nel fiore d’una fontana.

27.
Nel castello, I’incendio ha bruciato la tunica d’arme, la lettera e la foglia di rosa:

il talismano di una donna straniera.
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La primavera di poi (venne gelida e triste) un corriere del barone di Pirovano
cavalco, lento, verso il feudo dei Rilke. A Langenau.
E vide pianger cola una donna dai bianchi capelli.

LA BALLATA SU L’AMORE E SU LA
MORTE DELL' ALFIERE CRISTOFORO

RILKE
(1899-19006)
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Versione 1951
Al lettori?

La rivelazione in Italia della Poesia di Rainer Maria Rilke risale agli anni
1929-1930.

Si riconnette, cioe, ai quattro volumi delle mie versioni rilkiane e al mio
volume biografico-critico, coraggiosamente pubblicati in quegli anni dalla Casa
editrice Alpes, diretta allora da Cesare Giardini.

La rivelazione ebbe la risonanza ormai nota. E i cinque volumi della edi-
zione Alpes si esaurirono rapidamente, mentre tra il 1930 e il 1940 andava cre-
scendo sempre piu fra noi (cosi come in Germania e in Francia) I’interesse per
I’opera di Rilke.

Di qui, nel 19413 assunta dalla benemerita Casa editrice Sansoni di Firen-
ze — la nuova Raccolta rilkiana in tre volumi: quello delle Liriche (in una scelta
piu che raddoppiata); quello delle Prose; e infine, quello della mia monografia
biografico-critica, compiutamente rifusa nel capitolo dedicato alle Elegie di Dui-
no e ai Sonetti a Orfeo. Con questa Raccolta, si giunse, tra il 1941 e il 1947, alla
quarta edizione.

Ed ecco che la Sansoni ha adesso disposto questa quinta edizione, — la qua-
le fonde in un unico tomo de’ suoi Grandi Classici i due volumi delle Liriche e
delle Prose. [...]

Vincenzo Errante

Dal Ninfale di Riva sul Garda, giugno 1951

1 Da: Rilke, Liriche e prose, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 119-153.
2 Ibidem, pp. XIX-XX.
3 Inrealta nel 1942 [nota di chi scrive].
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La ballata sull’amore e sulla morte dell’alfiere Cristoforo Rilke
[1899-1906]

«...I1 24 Novembre dell’anno 1663, Ottone Rilke, Signore di Langenau Graenitz
e Ziegra, fu in Linda investito del feudo omonimo per la aliquota gia patrimonio
del fratello Cristoforo, caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere compromesso di riconoscere nulla I’investitura,
qualora il fratello Cristoforo (che dall’atto di morte prodotto resultava defunto
quale alfiere della compagnia comandata dal barone di Pirovano nell’imp. austr.
reggimento Heyster a cavallo) — tornasse....»

Ho trovato questo passo in un antico regesto. Lo si puo leggere cosi. O, anche,
nel modo seguente:

Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

Tutto il giorno. La intiera notte. Il giorno intiero

Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

E il cuore si ¢ fatto cosi stanco! Cosi immensa la nostalgia! Non si scorge piu
sagoma di monte. Non un albero. Nulla ardisce di levarsi a mezz’aria. Esotiche
capanne s’accovacciano sitibonde, protese a sorgive inaridite in pantani. Nem-
meno una torre.... E sempre lo stesso paesaggio....

Due occhi? Ma per vedere che cosa? La notte soltanto, a volte, ci s’illude di
conoscere la via. Ripercorriamo forse, dopo ogni tramonto, il cammino conqui-
stato di giorno, a fatica, sotto questo cielo straniero? Forse.... Pesante ¢ la sferza
del sole. Come, da noi, nel cuore d’agosto. Ma non era gia sul colmo 1’estate,
quando partimmo? Nel commiato, dal verde, a lungo smagliarono le vesti del-
le donne, dietro gli stormi lontananti via via. Ora, da gran tempo si cavalca.
Dev’essere autunno, pertanto.

Almeno laggiu, — dove accorate le donne ripensano a noi.

Ritto in arcioni, si accosta il sire di Langenau. Mormora:

«Signor Marchese....».

Ha parlato, ha riso per ben tre giorni il compagno: un piccolo, esile cavaliere
di Francia.
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Ora, sembra dismemore. E come un bimbo sorpreso dal sonno.

Densa gli si adagia la polvere sulla fine goletta bianca, di trina. Egli non se ne
avvede. Sfiorisce a poco a poco sulla sella di velluto.

Ma sorride di nuovo, il sire di Langenau. E dice:

«Strani occhi avete, marchese.... Certo, somigliate alla mamma....».

Come d’incanto, 1’esile cavaliere risboccia e si aderge.

E, d’improvviso, rinato.

Qualcuno, adesso, racconta della mamma lontana.

Certo, un cavaliere d’Alemagna.

Ad alta voce, lento, colloca le parole.

Siccome fanciulla che fiori trascelga, e questo va su quello provando, né an-
cora prevede la conserta armonia, — cosi egli dispone, accanto a parola, parola.

Per la gioia o il dolore?

Protendono tutti 1’orecchio. E perfino chi non conosce 1’idioma tedesco, d’un
tratto, comprende.

Anche se percepisce qualche rotta parola:

«A sera...».

«Ero piccino....».

4,

Ed eccoli gia stretti, concordi, — questi cavalieri che vengono di Francia e
di Borgondia, dai Paesi Bassi e dalle valli della Carinzia, dai castelli di Boemia,
dalle terre di Leopoldo imperatore.

Ci0 che I’uno viene narrando, lo hanno anche gli altri sentito. In non diversa
maniera.

Come se, al mondo, non vi fosse che un’unica mamma, — per tutti.

Si cavalca cosi, immergendosi nel folto della sera. Di una sera senza volto.

Silenzio, di nuovo. Ma sta, nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole.

Solleva, si toglie adesso 1’elmo il marchese.

Sono morbidi i suoi capelli di tenebra. Com’ egli il capo reclina, la chioma si
effonde per le spalle, feminea.

Anche il sire di Langenau scerne adesso, da lungi, qualche cosa levarsi in un
alone di luce.
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Snella, solitaria, oscura, — un’erma quasi distrutta.
Piu tardi, piu innanzi — lontanando — il pensiero improvviso: una Madonna.

6.

Fuochi di bivacco. Si siede, a torno a torno, in attesa. In attesa che qualcuno
canti....

Ma grava su tutti una cosi profonda stanchezza! La luce rossastra ¢ pesante. Si
appiglia alle calzature polverose. Striscia fino ai ginocchi. Sbircia entro le mani
congiunte. Non ha ali.

I volti sono immersi nella tenebra. Pure brillano un poco, di strana luce!, gli
occhi del piccolo Francese....

Egli ha baciato furtivo una rosa.

Séguiti adesso ad appassirgli sul cuore! Se n’¢ accorto il sire di Langenau, poi
che prendere sonno non puo.

Pensa:

«lo non ho nemmeno una rosa sul cuore....». Poi, canta.

Ed ¢ un’antica canzone nostalgica, che le fanciulle, in patria modulano d’au-
tunno, quando muoiono sui campi le messi.

7.

Domanda il piccolo marchese:

«Siete giovine molto, signore!».

E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ lieto:

«Diciott’anni».

Poi, tacciono.

Piu tardi, ancora domanda il Francese:

«Avete in patria una sposa promessa?»

«E voi?», ribatte il sire di Langenau.

«Che ha biondi, cosi come i vostri, i capelli». E tacciono di nuovo. Fin che
quegli prorompe:

«Perché mai siete allora li in sella, e cavalcate per le terre pestifere incontro i
cani infedeli?»

Il marchese sorride:

« Per ritornare....».

E diviene triste il signore di Langenau. Ripensa una bionda fanciulla, con la
quale, laggiu, aveva diviso i suoi giuochi selvaggi.

E in patria vorrebbe adesso tornare. Per un attimo solo. Per quell’attimo solo,
che basti a proferir le parole: « Magda, perdona se fui sempre cosi....».
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«Fui?», ripensa il giovinetto.
E sono lontani.

Un giorno, all’alba, ecco un cavaliere. E poi un altro. Quattro. Dieci. Tutti
chiusi nel ferro. Grandi. Poi, dietro, migliaia: I’esercito.

Separarsi, bisogna.

«Buon ritorno in patria, marchese!».

«Vi protegga Maria, cavaliere!».

Ma prendere commiato, non possono. Sono amici, d’un tratto. Fratelli. Molto
hanno ancora da confidarsi, poi che gia tanto, I’uno dell’altro, conoscono ormai.

Indugiano.

Ed ¢ precipite furia d’intorno, fra scalpitar di cavalli.

Ecco: dalla destra, sfila il lunghissimo guanto il marchese. Trae furtivo la pic-
cola rosa. Ne spicca un petalo soltanto, col gesto di chi franga una particola.

«Vegli questo talismano su voi!».

Stupito, il sire di Langenau a lungo riguarda allontanarsi il compagno. Poi,
nasconde la reliquia sotto il giaco d’acciaio.

Sui flutti del cuore si leva, si abbassa il petalo di rosa.

Squillo di corno.... Verso 1 ranghi galoppa il sire di Langenau. Tristemente sor-
ride....

Una donna — straniera — sta vigilante su lui.

9.

Lungh’essi gli stormi, bestemmie smagliar di colori altissime grida.

N’¢ abbacinato, tutto intorno, il paesaggio. Accorrono, in variopinte vesti,
ragazzi. Baruftfe e clamori. Fanciulle, che hanno porpore accese tra le chiome
fluttuanti. Richiami.

Chiusi in maglie di ferro, donzelli: foschi come la Notte che va. Con cupi-
do ardore abbrancano le donne procaci. Ne straccian le vesti. Le serrano forte,
guizzanti, di contro ai tamburi. Repugnano, quelle, ritrose. E le mani convulse, a
difesa, ridestan dal sonno i tamburi a rullare.

Rullano in sogno. Rullano in sogno, a distesa....

E reggono, a sera, assai strane lanterne.

In cuffie d’acciaio, rifulger di rutilo vino.

Vino? O sangue? Chi sa?...
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10.

Innanzi a Spork, finalmente.

Presso il cavallo bianco, il gran Condottiero torreggia.

Le chiome sue lunghe hanno bagliori di ferro. Non ha domandato ad alcuno, il
sire di Langenau. Ravvisa il Condottiero all’aspetto. Balza di sella. Fra nembi di
polvere, s’inchina. Porge una lettera. Gli propiziera il generale.

Ma questi comanda:

«Leggi!».

Le labbra non si sono schiuse nemmeno. Non occorre. Sanno tempestare sol-
tanto. Al resto, provvede con cenni d’imperio la destra.

Basta. E lo prova.

I1 sire di Langenau ha finito di leggere da tempo. Non sa piu dove sia.

Spork. Solamente Spork. Su tutto. Su tutti. Perfino il cielo ¢ scomparso.

Adesso Spork, il grande Condottiero, spicca tre sillabe sole:

«Alfierey.

Ed ¢ tutto.

I1.

Sono all’addiaccio gli stormi, di la della Raab. Verso il fiume cavalca a rag-
giungerli — solo — il sire di Langenau.

Pianura. Sera.

Per entro la polvere, 1a innanzi, balenano borchie e fibbiali.

La luna che spunta! Se guarda le mani poggiate al garrese, sovr’esse la vede
salire.

Sogna.

Ma un urlo lo investe.... Non tace...Perdura.

Gli lacera il sogno.

Non ulula un gufo.

«Soccorso!».

E il grido lo chiama.

Nel buio ove scruta, un albero solo che strilla.

E un corpo sovr’esso s’impenna. Di giovine donna.

Che, bianca, vi sanguina ignuda;

e in volto gli avventa quell’urlo:

«Soccorso!».

D’un balzo, ¢ giu di sella I’alfiere,

tra ‘I verde che affosca la notte....

Recide quei canapi ardenti.
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Scorge gli occhi feminei bruciare.
Un batter di denti convulso.

Chi ride?

Inorridisce, il sire di Langenau.

Ed ¢ in sella, di nuovo, d’un balzo.
Via nella notte a galoppo si scaglia,

i canapi ardenti stringendo nel pugno.

12.

Il sire di Langenau scrive, tutto assorto.
Lentamente, quasi dipinga, a lettere grandi precise diritte. Scrive:

Mamma mia buona,
siate superba, ché alfiere son io.
State tranquilla; ché alfiere son io
Vogliatemi bene, ché alfiere son io.

Ripone quindi la lettera in seno, sotto il giaco d’acciaio, accanto alla piccola

foglia di rosa.

E pensa: «Ne olezzera, tra breve, ogni riga....».
E pensa: «Forse, chi sa?, un giorno la troveranno....».
E pensa: «Perché non ¢ lontano il nemico.

13.

Calpestano adesso gli zoccoli il cadavere di un bifolco scannato. Sbarra gli

occhi. E negli occhi si specchia qualche cosa. Non il cielo.
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Piu tardi, ululo di cani.

Alfine, un villaggio.

Sormonta i tugurii — tutto di pietra — il castello.

Si slarga il ponte, invitando. A chi avanza, piu vasta vaneggia la porta via via.
Alto squillare di corni, in saluto....

Odi! Strepito, tintinno di ferri, abbaiar di mastini.

Per la corte, annitrir scalpitare vociare.

14.

Riposo.
Ospiti, alfine! Non dover sempre servire, con le proprie braccia, la fame: di
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scarse vivande! Non protendere sempre con cuore nemico verso ogni cosa le
mani! Ma lasciar che d’attorno la vita si svolga, succeda, — e sapere: « Tutto cid
che accade, ¢ pel bene!».

Anche I’anima deve a volte potersi sdraiare, per avvolgersi in sé come in lem-
bi di seriche coltri! Non essere, in eterno, soldati! Ma portar finalmente i riccioli
liberi per le spalle; e aperto sul collo il largo collare di trina; e posar sovra serici
seggi; € immergersi tutti in un tiepido bagno, cosi.... E imparare di nuovo, come
la prima volta, le donne.... E quali dolci mani esse hanno; e come canta il loro
riso, quando paggi dai biondi capelli recano 1 bei vasellami ricolmi di frutti suc-
COSL....

15.

Da prima, convito.

Poi, chi sa come?, festino.

Palpito alto di fiamme. Frusciare di voci. Tinnire di canti alla rinfusa dal ba-
lenio de’ cristalli. E alfine, dal Ritmo gia colmo, ¢ traboccata la Danza. E ha tutti
travolto, via, vorticosa, con sé.

Per le sale, un estuare di ondate a risacca. Incontri, congedi, incontri novelli.
Un’ebbrezza di luce, per gli occhi in estatico abbaglio. Un lasciarsi cullar sugli
effluvii d’estate, che spargono, calde, le vesti feminee....

Dal vino di tenebra, da mille corolle di rose, il Tempo trascorre frusciando, per
entro la notte, nel sogno.

16.

Ma v’¢ pure chi sosta e si attarda.

Fra 1 molti, uno solo.

Stupito si affisa su tanto splendore. E, trepido, attende il risveglio. Ché solo
nel sonno appaiono consimili gale, consimili giostre di femmine belle. E il loro
piu fievole gesto ¢ come la piega per cui ricade in drappeggio il broccato.

Scandiscono, creandole, I’ore, dal tinnulo eloquio d’argento. E a volte, pro-
tendono le mani. E tu farnetichi, allora: «In sfere cui non attinge I’anelito mio,
colgono rose soavi che i miei occhi mortali non vedonoy.

E sogni, allora: «Oh, di sovrumane rose adornarsi; e assurgere diversamente
beato; e conquistar quella ghirlanda per le mie tempie ignude, che han freddo!».

17.

Quegli che indossa una bianca tunica di seta, ecco, d’un tratto, avverte: destar-

95



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

si non puo. Perché non solo ¢ ben desto. Ma impigliato nella circostante realta.

E allora rifugge, con trepido cuore, nel sogno. E sta nel parco. Solo, nel parco
di tenebra. E lontano ¢ il festino. E la luce, menzogna. E la notte, gli ¢ intorno, da
presso. Vicino, in frescura.

Domanda alla donna protesa su lui:

«Forse, la Notte sei tu?».

Ella sorride.

Lo prende vergogna della sua tunica bianca, feminea. E vorrebbe essere lungi.

In armi.

Tutto in armi, dall’occipite al piede.

18.

«Dimenticato hai forse che mio paggio, per I’intiero giorno, tu sei?... Mi lasci?
Dove corri? La tunica bianca che indossi mi fa oggi sovrana di te....»

Egli tace.

«Rimpiangi dunque il rude giaco d’acciaio?».

Tace.

«Rabbrividisci di freddo? Nostalgia?».

La Contessa sorride.

No! Rabbrividisce non d’altro, non d’altro che d’aver sentito ricadere, repente,
giu dalle spalle la sua fanciullezza: questo misterioso manto dolcissimo.... Chi
mai glielo ha tolto di dosso?

«Forse tu?», chiede con voce, che gli suona prima d’ora inaudita.

«Tul».

Ora, non ha pit nulla. Nemmeno un velo su sé. E ignudo come un Santo.

Esile e luminoso.

19.

Lentamente si spegne il castello.

In tutti, € come un peso mortale. Stanchi, innamorati o ebri.

Dopo tante vacue illimiti notti di campo, distendersi sotto le coltri! Larghi,
comodi letti di quercia. Sovr’essi, diversamente si prega, che non all’addiaccio,
entro il miserabile solco: tomba, a chi voglia calarsi nel sonno.

«Signore Iddio! Sia fatta la tua volonta!».

Sono piu brevi, di tra le coltri, le preci.

Ma piu profonde.

96



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

20.

Oscurita nella stanza in cima alla torre.

Ma si balenano in vélto, a vicenda, coi loro sorrisi. Brancolano ciechi, le mani
protese. E si ritrovano a vicenda, come si trova nel buio una porta. Al pari di
bimbi, cui spaurisca la notte, si avvinghiano stretti.

Ma non hanno paura.

Nulla ¢ contro di loro. Non un passato. E nemmeno un domani. Ché il tempo
¢ crollato: e dalle sue macerie, fioriscono entrambi.

Egli non chiede: «E il tuo sposo?».

Non chiede ella: «...I1 tuo nome?».

Trovati, si sono. Avvinghiati. Per essere, confusi, una nuova creatura.

E cento nomi si daranno a vicenda. Per riprenderseli, piano, a vicenda.

Cosi come si sfila dall’orecchio una perla.

21.

Nell’atrio, sovra uno scanno, I’armatura la bandoliera il mantello del sire di
Langenau. A terra, i suoi guanti.

I1 vessillo sta, rigido, poggiato alla croce della finestra.

E funebre e snello.

Fuori, la bufera si avventa in furore pel cielo.

E fa la notte a brandelli: bianchi e neri.

1l chiaror della luna trascorre come un lungo baleno.

E il vessillo, immobile, ha palpiti inquieti.

Sogna.

22.

Era forse la finestra, dischiusa?

E la bufera ¢ ormai dentro il castello?

Chi serra, sbattendo, le porte?

Chi va per le stanze?

Lascia! Sia chi si sia! Nell’eremo della torre non pénetra alcuno.

Siccome dietro cento usci sbarrati, sta questo gran sonno, che hanno due cre-
ature, — In comune.

In comune cosi, come un’unica madre o come un’unica tomba.
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23.

E forse 1’aurora? Quale mai sole si leva?

Ed ¢ il sole cosi immenso?

Sono gorgheggi di uccelli? Riempiono 1’universo.

Tutto rifulge; ma non si ¢ levata I’aurora.

Tutto risuona; ma non di gorgheggi d’uccelli.

Sono le travi, che bruciano. Sono le finestre, che strillano. Strillano, rosse,
contro le schiere nemiche, che stanno nella notte vampante di fiaccole.

Strillano: «Al fuoco!».

Col sonno stracciato sui volti, si accalcano tutti — mezzi cinti di ferro; ignudi a
meta — di andito in andito, di stanza in stanza.

Alla scala si slanciano, cercandola aneli.

Rauchi, per tutta la corte, barbugliano i corni: «Adunata! Adunata!».

E trepidi vanno rullando i tamburi.

24.

Ma i1 vessillo, il vessillo dov’e?

Richiami:

«L’alfiere dov’é?».

Tinnire di ferri. Comandi. Segnali.
Silenzio.

«L’alfiere dov’é?».

«Dov’e? Dov’e?».

E fuori, alla carica, in un rombo, i cavalli.

Ma in testa agli stormi il vessillo non sta.

25.

A gara si avventa con gli anditi in fiamme. Per usci che addosso gli stringono
vampe. Per scale che addosso gli strinan le carni.

Irrompe dal folle maniero.

Sulle braccia, quasi bianca esanime donna, — la bandiera.

Un cavallo!... V’¢ in groppa, di balzo.

Come un grido che tutto raggiunge, che tutto sovrasta e tralascia, — sorpassa
gli stormi volanti.

Ed ecco I’insegna, di nuovo, alla testa.

Ciascuno la scorge. Ciascuno saluta, 1a innanzi, lontano, 1’alfiere che splende,

98



La Ballata sull’amore e sulla morte dell alfiere Cristoforo Rilke V. Errante

col libero capo senz’elmo.
D’un tratto, il vessillo balena, s’incendia, trabocca. Grandeggia. Rosseggia.
Nel folto dell’oste nemica, I’'insegna agitata divampa.
E dietro, si avventano a gara gli stormi.

26.

Nel folto dei ranghi nemici si ¢ spinto il Signore di Langenau.

Solo.

Largo gli ha fatto in quel folto, attorno attorno, il terrore. Ed egli sta ritto, nel
mezzo: di sotto al vessillo che, lento, bruciando si va.

Attoniti sguardi, all’ingiro, quasi sognanti, sospinge.

Strani, versicolori miraggi!

Pensa: «Giardini....» E sorride.

Repente, si avvede che pupille ben fise lo arrestano. Vo6lIti d’uomini. E sono
volti di cani stranieri.

Su loro, spronando, si scaglia.

Ma come alle spalle il cerchio nemico si serra — ancora giardini....

E le sciabole curve che adesso si avventano a lui, — baleni festosi.

Zampilli che sbocciano in risa nel fiore di una fontana.

27.

Nel castello, I’incendio ha bruciato la tunica d’arme, la lettera e il petalo di
rosa: il talismano di una donna straniera....

La primavera di poi — venne gelida e triste — un corriere del barone di Pi-

rovano cavalco, lento, verso il feudo dei Rilke: a Langenau.
E vide pianger cola una donna dai bianchi capelli.
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Vincenzo Errante
Orientamento allo studio dei poeti stranieri'

[...]

Giungere a comprendere, anche soltanto per goderlo dentro di noi, un poeta
della nostra lingua (di quella che ci sta dentro nel sangue, fusa col ritmo stesso
organico della vita) rappresenta gia una arduissima impresa. Ancora piu arduo, ¢
conquistare un poeta di lingua straniera.

Alle altre arti tutte, che, attraverso le prodigiose capacita ricettive dell’occhio
e dell’udito, beatificano lo spirito umano (alla Musica, alla Pittura, alla Scultura,
all’ Architettura, alla Danza) ¢ toccata in sorte la fortuna di mezzi espressivi, uni-
versalmente intelligibili e sensibili: suono, colore, linea, movimento. Alla Poesia,
no. La Poesia si attua e diviene entro limiti imposti dalla varieta delle lingue. La
Poesia, anzi, entro questi limiti di varieta, per un contrasto misterioso, si potenzia
moltiplicandosi differenziata. Il suo taumaturgico strumento espressivo, la pa-
rola, (che esercita tutte quante in s¢ sola le complesse funzioni del suono e del
colore, della linea e del movimento) la parola, non puo essere intesa e sentita da
chi non conosce a fondo la lingua, in cui fu adoperata come mezzo artistico.

Soccorre, € vero, per alcuni poeti stranieri, I’opera di un interprete: il tra-
duttore. Ma anzitutto, poche letterature sono come la nostra (e specie nella liri-
ca pura, che ¢ disperata impresa tradurre) povere di versioni poetiche degne di
questo nome: forse, per la tempera stessa della lingua italiana, sagomata da una
lunga tradizione classica in forme concrete e stabili, perentorie e lampanti, rilut-
tanti a piegarsi sotto il giogo delle compagini stilistiche e delle cadenze metriche
straniere. Poi, il traduttore-poeta, scomponendo attraverso il filtro della propria
sensibilita reagente, controllata da una mente critica, I’organismo poetico ori-
ginale ne’ suoi atomi infinitesimi, lo rifonde non gia in una equivalente, ma in
una simigliante compagine nuova; di linea, di colore, di movimento, di suono.
E in questa simigliante, ma non identica, compagine nuova va infusa gran parte
dell’anima sua. Per di piu, in funzione della razza e dell’epoca a cui il traduttore
appartiene. Opera, insomma, d’arte; ma anche di critica in atto, la versione po-

1 Prolusione tenuta il 3 dicembre 1932 alla R. Universita di Milano per la cattedra di Lingua e Let-
teratura tedesca, Milano, Arte Grafiche Editrici V. Colonnello & C., 1933, pp. 76. Il manoscritto
con le indicazioni per la stampa ¢ conservato a Riva del Garda, Biblioteca Comunale, MS 5050/A.
11 testo non ¢ qui riportato integralmente, ma per ampi stralci di specifico interesse per la traduzio-
ne. La prolusione fu pubblicata dell’autore a proprie spese in edizione limitata fuori commercio
presso 1’editore Colonnello che ricorda la vicenda nella prefazione al volume di testimonianze in
ricordo di Errante. Il titolo del manoscritto ¢ lievemente diverso rispetto all’edizione a stampa:
Orientamento critico allo studio dei poeti stranieri.
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etica ¢, forse ancor piu della critica, interpretazione personalissima. Vale come
sussidio esegetico; ma le sue impressioni non possono sostituirsi alle dirette im-
pressioni dell’originale sulla immediata sensibilita, ai fini della critica.

Ha detto Francesco de Sanctis che se nel vestibolo dell’ Arte noi volessimo
porre una statua, dovremmo metterci la Forma, e questa mirare e studiare, ¢ che
da questa sia il principio. Ebbene. Il mondo anteriore alla poesia (che nel poeta
tumultua caotico prima dell’espressione poetica) potrebbe mai «calarsi, fondersi,
dimenticarsi, perdersi» in una Forma, la quale non fosse, nel miracolo stesso
dell’essere, la Lingua in cui il poeta si attua?

Ma conquistare una lingua alle radici per intendere 1 suoi poeti, non € cosi
agevole come apprendere le poche nozioni sufficienti al tecnico per attingere ai
libri tecnici, o al turista per circolare in paese straniero.

Pensate ad alcuni versi immortali della nostra lirica, e proprio a quelli com-
posti dei vocaboli piu semplici e consueti. Per esempio, ai due endecasillabi le-
opardiani

e naufragar m’e dolce in questo mare,
oppure:
dolce e chiara e la notte e senza vento.

E ditemi voi a quali abissi del «senso di un idiomay, a quali organiche pro-
fondita musicali della nostra lingua deve sapersi calare uno straniero, prima che
la sua sensibilita estetica appositamente educata giunga a vibrar d’unissono con
la nostra sensibilita istintiva, commossa e inondata alle radici dal melos indefi-
nibile di quei versi.

Nel vestibolo della Letteratura straniera, stia dunque la Forma. E cio¢ la
Lingua straniera.

Verita lapalissiana? Certo. Ma in un’epoca in cui nelle Facolta di Lettere
si € ormai, a volte, trasmodatamente reagito contro gli eccessi della filologia
pura, mi sembra necessario che da un insegnante non sospetto di filologia pura,
vi giunga questo monito. Tanto piu che, mentre i profanatori non hanno osato
ancora varcare il tempio della Filologia classica, greca e latina, troppi gazzet-
tieri pontificano oggi nelle Letterature straniere, fra incensi di vicendevoli tu-
riboli, dai seggi appoggiati alle colonne dei troppi periodici sedicenti letterarii.
Armati di formule pseudofilosofiche piu grette e tediose delle vecchie formule
retoriche, mistificano di rivelare i poeti di lingue, di cui ignorano spesso, per
primi, anche 1’alfabeto.

Non vi corrompa, giovani, il loro esempio! Quando non ripetono, per un
fenomeno di psittacismo epidemico, giudizi di terza mano, dicono (siatene certi
solennissime corbellerie.
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Non vi giovera imbottirvi, come i famosi ranocchi aspiranti alle proporzioni
del bue, di astruse precettistiche estetiche; armarvi di capziose scaltrezze dia-
lettiche; moltiplicare i virtuosismi di una sensibilita capillare — se non vi siate
messi prima in grado di esporvi, per reagire, alle immediate impressioni del te-
sto straniero. Potrete essere dotti come Pico, dialettici come Socrate e piu loici
di Mefisto, scrittori come Sainte-Beuve o eloquenti come Taine, vibratili come
una sensitiva... Ma senza la dura vigilia di anni ed anni sacrificati alla fatica
di apprendere filologicamente una lingua, voi resterete sordi, per esempio, alla
musica, e quindi ciechi alla bellezza, di questa semplice, e trasognata, lirica go-
ethiana:

Uber allen Gipfeln

ist Ruh!

In allen Wipfeln,

spiirst du

kaum einen Hauch.

Die Vigelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

ruhest du auch.

Se non vi sentite tutto I’animo che occorre per battervi vittoriosi con la ortoe-
pia, con la morfologia, con la sintassi e con la metrica; per conquistare il lessico;
per farvi, attraverso una lunga consuetudine coi testi, il gusto quasi fisico della
lingua (per compiere insomma una solida preparazione filologica) rinunziate, fin
d’ora, alla gioja di capire e di sentire un poeta straniero.

Sara fatica aspra e ingrata. I vostri organi vocali si ribelleranno, da prima,
a emettere suoni che vibreran barbari all’orecchio. La vostra memoria riluttera
contro I’assalto, in falangi, dei vocaboli e dei paradigmi. La vostra logica, contro
il sovvertimento della inusitata sintassi... Ma il giorno in cui, per grazia di quella
fatica, vi si rivelera I’incanto della prima lirica nella lingua ormai sottomessa;
e avvertirete in quella il baleno d’una imagine, la pennellata di colore insita in
un aggettivo, il guizzo di movimento propagantesi come corrente elettrica da
un verso, la cadenza lirica in cui si sciolgono le logore giunture della sintassi,
I’energia poetica che si sprigiona dalla sintesi nuova di due vocaboli in una pa-
rola composta; e soprattutto le infinitesime azioni e reazioni vicendevoli di que-
gli atomi fusi nell’organismo artistico — quel giorno, benedirete la fatica lunga
aspra e ingrata. Perché sarete giunti, quel giorno, a estendere, moltiplicandola,
la capacita dei vostri sensi e del vostro spirito. Come dopo 1’ascensione d’una
montagna, avrete incluso nel vostro orizzonte, in potenza, il panorama di tutta
un’altra Poesia da godere.
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Conquistata che abbiate la lingua, avrete certo assolto, fra i compiti varii, il
piu ingrato. Ma non basta. V’occorrera iniziarvi a quello che, in un recente sag-
gio, Borgese defini «il senso d’una letteraturay.?

Vorrei che non mi fraintendeste, scambiandomi per un discepolo anacronisti-
co di Ippolito Taine. Non lo sono, anche se 0so riconoscere, in epoca d’avventata
giustizia sommaria nei riguardi dell’opera sua, i non pochi meriti di questo Ma-
estro della critica positivista, succeduta nella seconda meta dell’Ottocento, sui
territorii dell’arte invasi dalla scienza trionfante, alla critica romantica cui corono
la solitaria veggenza di Francesco de Sanctis.

Io so che fu grave errore ridurre 1’arte a prodotto naturale, spiegandola, al
microscopio, come tutta quanto risolta e finita nei tre elementi genetici della
razza del momento e dell ‘ambiente. So bene che fu errore annientare le indivi-
dualita dei poeti per entro le leggi del determinismo storico e sotto gli attributi
fisiologici della specie. Non ignoro (anche perché ¢ gloria italiana) la strenua
battaglia combattuta dall’estetica dell’intuizione e della creazione contro quegli
errori dell’empirismo. Riconnettendosi da un lato al de Sanctis dall’altro al Berg-
son — Croce, Aliotta, Cesareo, Gentile hanno rivendicato la liberta della fantasia
e, per essa, la individua autonomia d’ogni poeta e, anzi, d’ogni opera. Hanno
scarcerato le monadi dalla servitu delle ellissi storiche, dalla prigionia delle co-
stellazioni scolastiche.

Ma pure, se ¢ vero che ogni poeta e ogni opera rappresentano un cosmo
autonomo, in cui gli stimoli e le ispirazioni ambienti appajono trasfigurati incon-
fondibilmente da ogni singola fantasia creatrice (e solo questa trasfigurazione ¢
il fatto estetico) — non v’ha dubbio che le espressioni d’una letteratura sono rico-
noscibili a distanza in forza di determinati contrassegni comuni, di determinati
caratteri solidali, perfino nel modo di quella trasfigurazione fantastica.

Come gli individui d’una stirpe, d’altronde; e non importa se singolarmente
tra di loro differentissimi.

Ponete insomma la simmetrica architettura armoniosa della Commedia, retta
dal numero, contro la caotica selva del Faust, retta dal giuoco fantastico; mettete
il chiaro e liquido scorrere orizzontale d’una sinfonia di Rossini contro il vertigi-
noso impennarsi verticale d’una Toccata e fuga di Bach. E ditemi poi se sarebbe
possibile imaginare invertiti 1 climi nazionali in cui nacquero; se basta proprio
davvero a chiarirci il violento contrasto 1’antitesi delle due singole personalita

2 Con ogni verosimiglianza Errante si riferisce al lavoro di Giuseppe Antonio Borgese, I/ senso della
letteratura italiana, Milano, Treves, 1931. Preme sottolineare il valore di questo richiamo. Al tem-
po Borgese era gia in America dove insegnava senza aver prestato giuramento al regime fascista.
Sarebbe rientrato in Italia solo nel 1948.
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creatrici, o se non giovi anche appellarci alla irriducibile antipodia delle due
razze, germanica e latina.

Il complesso di quei caratteri solidali e di quei contrassegni comunti; il ri-
petersi di alcuni motivi conduttori facilmente enucleabili dal ritmo storico delle
espressioni letterarie; la prevalente aspirazione di queste alla plastica piuttosto
che alla musica, o viceversa — tutto cio, ed altro ancora, costituisce il senso, e di-
rei quasi, lo stile di una letteratura. Per predisporci a capirne un poeta (per abolire
insomma in noi critici lo stile della nostra letteratura che svierebbe la sensibilita
corrompendo a priori il giudizio *) giova iniziarci al senso della letteratura stra-
niera. Ma alla iniziazione non basta il moltiplicarsi delle esperienze soltanto let-
terarie. Bisogna che vi addentriate nel dramma storico del popolo straniero; che
ne apprendiate, a volte, la filosofia; che esponiate i1 vostri sensi alle impressioni
delle altre arti (della musica, della pittura, della scultura, dell’architettura) nelle
quali tutte lo stile caratteristico dell’arte di un popolo si ripete confermandosi e
precisandosi.

Se & vero, come € vero, che [ 'audacia della liberta ¢ il motivo conduttore do-
minante nella letteratura tedesca da Lutero e Nietzsche (BORGESE), non riuscirete
ad afferrarne 1 motivi organici, ove non abbiate prima capito il grande dramma
della Riforma, in cui la Germania riscatto, a prezzo di un secondo sofferto Medio
Evo, la liberta di rifarsi una civilta sua propria indipendente dalla civilta latina
e cattolica. Soltanto allora, capirete anche le cause ¢ i caratteri del tardivo Rina-
scimento tedesco — ultimo, in ordine di tempo, fra i Rinascimenti europei — col
tumultuario scoppio improvviso dello Sturm und Drang (vera e propria Riforma
antilatina trasferitasi dal campo religioso e politico al campo filosofico e artisti-
co) e con la maravigliosa fioritura del Romanticismo.

Similmente, non sperate mai d infuire 1’unita metafisica del Faust goethia-
no, voi, avvezzi a percepire quella architettonica della Commedia, se non ab-
biate fatto prima vostro il senso almeno della filosofia tedesca; cosi come per
comprendere il disperato Streben del protagonista nessun commento Vi sara piu
esplicito del petrificato slancio verticale d’una cattedrale gotica. Se vi accostere-
te ai mille Lieder della lirica tedesca, in cui s’effondono tutte le luci tutti i suoni
tutti 1 profumi della primavera, tutte le estasi e tutti i tormenti dell’amore, tutti
gli incanti magici della natura, essi v’appariran poco piu che sdolcinatissime
canzoncine del Settecento italiano (Rolli o Metastasio) ove non vi siate prima
iniziati sulle prodigiose melodie dello Schumann: Liederkreis e Dichtersliebe.
E resterete sordi a gran parte della lirica tedesca, in cui la natura si esprime con
una sensibilita e con un’anima piu vive della sensibilita e dell’anima umane, se

3 Grandissima sensibilita di Errante che individua nella mancanza di distacco da un habitus mentale

acquisito e difeso con pervicacia la possibilita di penetrare rettamente una realta straniera avvici-
nata ¢ valutata con categorie incongrue, oggi potremmo dire con attitudine coloniale.
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non avrete bevuto con tutti i pori dei vostri sensi dischiusi il divino Waldweben,
il mormorio della foresta, nel wagneriano Sigfrido.

La lunga via mi costringe ad accennare appena in baleno di scorci con par-
simonia di esempi. Tenete comunque ben fermo che, come la letteratura greca
del quinto secolo avanti Cristo sorge e cammina indissolubilmente allacciata alle
Cariti della Scultura e dell’ Architettura, cosi la Poesia tedesca sorge e cammina,
nel suo tardivo Rinascimento, indissolubilmente allacciata, quasi in gruppo ca-
noviano, alle sue sorelle immortali: la Musica e la Filosofia.

Chiedete ad entrambe soccorso, se vi seduce di iniziarvi al suo stile.

ksksk

Ecco. Solamente adesso, voi potrete affrontare lo studio di un singolo poeta
straniero. Affrontarlo, non tanto per comprenderlo e per goderlo in una solitudine
ascetica o edonistica, e insomma infeconda; quanto per portare alla comprensio-
ne e al godimento altrui un vostro personale contributo illuminante.

Attraverso i secoli che vanno dai grammatici alessandrini a noi (riflettendo
nella storia della Critica I’evoluzione del concetto di Estetica, anche prima che il
Baumgarten inventasse il vocabolo) le piu contraddittorie teorie metodologiche
si successero, 0 convissero ora in pace ora in guerra, ad additare ora questa ora
quella via da battere quando ci si accinga a studiare un poeta.

La critica fu variamente classica (o piu esattamente, retorica) dagli Alessan-
drini al Romanticismo, durante il quale seguito ad esistere in zuffa con la critica
romantica: e questa intese in Germania, in Francia, in Italia, tra I’altro, a conside-
rar lo svolgimento d’ogni letteratura in funzione dello svolgimento d’una civilta.
Fu, quindi, vedemmo, positivista col Taine; psicologica, col Sainte-Beuve; stori-
ca, col D’Ancona e col Rajna; estetica, infine, col Croce e con gli epigoni suoi.
Ciascuna scuola, nell’attributo che la qualifica, defini anche il proprio metodo.
Ciascuna, ignoro o combatté gli altri ritenendo infallibile sé sola.

Contro un unico metodo, io voglio mettervi in guardia sin dall’inizio.* E
sgombrar subito il terreno. Contro il metodo comodo, ma infingardo ed eretico,
che (deformando subdolo il pensiero crociano) esclude e anzi condanna ogni pre-
parazione erudita e positiva ai fini della critica, come se il fantasma estetico non
fosse la trasfigurazione fantastica di una esperienza umana: del poeta reagente a
se stesso o al mondo concreto che lo circonda.

Croce non ha mai predicato ai giovani un simile metodo che, tutto e solo
confidando nelle sublimi intuizioni del genio innato, nulla chiede all’umile pa-

4  Di grande apertura I’atteggiamento speculativo di Errante, da ricondursi con ogni evidenza

all’obiettivo finale del suo discorso, volto a fornire le coordinate piu efficaci per un discorso tra-
duttivo valido.
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ziente fatica di ricerca che deve essere la quotidiana evangelica virtu d’ogni stu-
dioso. Croce ha anzi sostenuto la necessita della preparazione erudita e positiva;
e anche proprio come mezzo indispensabile alla critica estetica. La ha sostenuta,
affermando che 1’ignorante ben dotato di gusto naturale e d’agile fantasia «passa
indifferente innanzi a capilavori per lui inaccessibili, o, invece d’intendere le
opere d’arte quali effettivamente sono, ne inventa, egli, altre con I’immagina-
zioney.

Escluso soltanto questo metodo (che definiremo della ispirata asinita incon-
sapevole) a me sembra possibile una conciliazione fra tante precettistiche avver-
se, sul terreno del semplice buonsenso.

Per preparare la mente critica al controllo anzitutto della sensibilita reagente
sotto le impressioni estetiche e poi della fantasia riproduttrice orientata verso
I’interpretazione e il giudizio, io penso che si debba attingere un po’ a tutti i
metodi.

Al metodo storico che, mentre ricostruisce 1’esperienza sociale del poeta,
ricrea in prospettiva e colorisce e anima lo sfondo entro il quale la sua figu-
ra campeggera staccandosi illuminata. Al metodo psicologico che, cogliendo e
risuscitando la personalita creatrice, chiarisce e svela ’opera poetica alle sue
scaturigini stesse. Al metodo romantico, nel limitato senso che ogni poeta ¢ un
cosmo avente un proprio autonomo moto di rotazione su se stesso, ma parte-
cipante anche a un moto di traslazione: quello della civilta e dell’epoca in cui
s’affonda come uno strumento sismico sensibilissimo, a registrarne le vibrazioni.
E si inserisce pertanto nella storia d’una letteratura, che non ¢ disciplina scola-
stica, topografica ¢ mnemonica, ma realta viva e drammatica nella dialettica de’
suoi sviluppi. Al metodo positivista, infine (e sia pure con le debite cautele) in
quanto non si puo del tutto dimenticare che la fantasia creatrice ¢, si, spirito: ma
che questo spirito visse umanamente imprigionato in un corpo e si nutri d’una
sensibilita soggetta agli stimoli delle varie circostanze ambienti.

Alla cauta scelta e alla giusta dosatura di questi varii apporti, presieda la
mente critica. E ne concordi lo sforzo verso queste tappe successive: conosce-
re anzitutto il poeta da ogni possibile lato e sotto ogni possibile luce; quindi,
capirlo; poi goderlo nella i//luminata riproduzione fantastica interpretativa. Per
raggiungere infine il coronante obbiettivo della valutazione estetica.

Certo, come non vi sono astratte malattie sibbene unicamente ammalati da
curare, cosi non vi sono metodi astratti sibbene unicamente poeti da interpretare.
E poi che ogni poeta ¢ dagli altri diverso, giova a ciascuno volta per volta acco-
starci con un metodo appositamente prescelto. Non affronteremmo, d’altronde,
con I’istesso equipaggiamento i ghiacci del polo e le canicole dell’equatore. Vo-
glio dire che la scelta e la dosatura dei singoli apporti esegetici attinti ai diversi
metodi nella fase di preparazione, debbono mirare a costituir volta per volta lo
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specifico metodo esegetico volta per volta a ciascun poeta appositamente ap-
plicato e inteso alla meta ultima della interpretazione critica e della valutazione
estetica.

L’orientamento verso quella scelta, le formule e i modi di quella dosatura,
chiedeteli volta per volta al poeta che vi accingete a studiare. Accostatevi insom-
ma direttamente all’opera sua per un primo esame vigile, oculato, scrutatore.
Ove non siate addirittura negati a questi studii, avvertirete se I’esperienza storica
del poeta, se il mondo della realta sociale sofferta, costituisca lo stimolo precipuo
e la materia grezza della sua trasfigurazione fantastica: e nel caso affermativo,
chiederete alla ricerca storica gli apporti per risalire a quel mondo pratico che,
anteriore alla Forma, divenne Forma esso stesso, rifuso per opera della fanta-
sia creatrice. Avvertirete (come, per esempio, nel caso della lirica pura: diretta
espressione totale dell’io reagente a se stesso ed al mondo) se la personalita del
poeta rappresenti essa stessa il nucleo stimolante, sensitivo e sentimentale del
fantasma poetico: e chiederete allora i lumi al metodo psicologico. Similmente,
non vi sfuggira il caso in cui sul moto di rotazione d’un mondo poetico intorno
a se stesso, predomini il moto di traslazione lungo 1’ellissi d’una corrente lette-
raria: dolce stil nuovo o Sturm und Drang, romanticismo o barocco, neoclassi-
cismo o preraffaellismo, simbolismo o Parnasse, impressionismo o espressioni-
smo. E procurerete, allora, di ricollocare 1’astro dentro 1’ordine influente della
costellazione.

Comunque, se vi sorreggono una sensibilita artistica controllata e una onesta
coscienza scientifica, voi avvertirete subito (in quel primo diretto esame dell’ope-
ra poetica) tra divinanti balenii e nette impressioni, anche innumerevoli punti in
ombra, intiere zone ermetiche, musiche inafferrabili, brillio di fatue fiammelle
sfuggevoli, incognite velate: tutto un mondo, insomma, di profonde incertezze
presaghe, inquietanti e fascinose. Sentirete d’essere appena all’inizio della vostra
esplorazione. Sulle soglie piene di vertigine d’un continente misterioso appena
intraveduto. Quel tanto, che tuttavia occorre per accendervi dentro I’ardore della
scoperta, I’ansia del possesso. E la fatica lunga della preparazione positiva vi
sara allora anch’essa allettante. Cosi tutta intesa verso una Bellezza intravista:
per raccogliere dentro di voi, sprigionantesi dalle cognizioni esatte, tanta luce
quanta ne bastera, fra poco, a illuminarvi il mistero di quel mondo inquietante e
fascinoso: 1’opera e, attraverso 1’opera, la personalita d’un poeta.’

skeskok

5 Coerentemente a questi assunti, Errante dei poeti che studio con maggiore intensita non lascio
soltanto la traduzione ovvero I’interpretazione in atto, ma anche corposi trattati che ne delineano
la personalita in tutte le sue implicazioni. Esempio paradigmatico la biografia di Rilke.
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La personalita di un poeta. Ecco. «Che si nasconda un non so quale mistero
nella poesia, ¢ verita, che fu sempre riconosciuta. Ma per lunghi secoli — da Ari-
stotele a Laharpe — si ¢ creduto che 1’analisi paziente delle opere poetiche avrebbe
svelato quel mistero. Di che cosa ¢ fatta la tale opera poetica? In che cosa i versi
che concordiamo nel trovare poetici si distinguono da quelli che non lo sono?...
Dal preromanticismo in poi, 1’estetica si € volta a un diverso obbiettivo. Avendo
il vecchio metodo fallito allo scopo, noi speriamo maggior fortuna ricercando
non piu di che cosa sia fatta, ma come si fa un’opera di poesia. Scrutando non piu
il mistero del poema: ma il mistero del poeta. Il mistero non gia della sua storia
personale, de’ suoi amori, delle sue debolezze (tutto cio € oggetto di una scienza
diversa); ma della sua vita di poeta in quanto poeta: tale, quale passo nell’opera
sua... Si tratta insomma d’interpretare una esperienza umana, rivivendola».

Cosi Henry Bremond, in un libro giustamente famoso: Priere et Poésie. Ed
io vorrei che v’imprimeste bene nell’anima la massima: “Interpréter une ex-
périence humaine, en la faisant de nouveau”. Perché questo appunto, € non altro,
significa interpretare davvero un’opera di poesia.

Senza una simile, non letteraria e non accademica, ma passionale volonta di
umanamente e solidalmente rivivere quella divina e dolorosa esperienza umana
che fu ogni opera di poesia® (umana, come I’amore e la morte) la vostra critica
restera sempre retorica, quale si svolse appunto da Aristotele a Laharpe. E non
importa se alle vecchie precettistiche retoriche (della mimesis aristotelica e del-
la concinnitas ciceroniana; dell’oraziano utile dulci e dei tre cursus medievali;
dello splendor formae di San Tommaso e del bello stile umanistico; del dicendi
modus sacro al Rinascimento, della maraviglia o della acutezza care al Barocco
e del mos pastoritius esaltato dall’ Arcadia); e non importa se a tutti questi vecchi
canoni retorici, altri canoni si sono venuti sostituendo, dall’alba del Romantici-
smo a noi, che prescrivono i modi con cui si scevera la poesia dalla non poesia.
Modi meno formali e piu intimi, in quanto derivano dal concetto estetico della
inscindibile unita forma-contenuto . Ma non percido meno aridi e disseccanti,
quando non li ravvivi la passione d’intérpreter une expérience humaine en la
faisant de nouveau. Sotto il tormento di una critica gelida, puramente letteraria
e normativa, I’opera di poesia restera sempre un pezzo anatomico straziato dal
bistouri chirurgico, un tessuto dissolto nelle sue cellule dalla luce fredda e mec-
canica del microscopio. Non tornera organismo vivente, se non le riinfonda il suo
originario fluido vitale il palpito umano del poeta, umanamente risuscitato da noi
dentro di noi.

Risuscitarlo dentro di noi, significa ripercorrere anzitutto, prima della sua
totale esperienza nell’arte, la sua totale esperienza nel mondo. Risoffrirla con

6  Viene prospettato il concetto di rispecchiamento determinato dall’empatia
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una intensita patetica e fantastica, che sbocchi in una specie di allucinazione co-
sciente. La quale dovra ottenere di identificarci col poeta stesso, di farci perdere e
confondere in questa scaturigine viva dell’opera di poesia, sino al punto di risen-
tir tumultuare, dentro di noi, il caos di torbide energie anele di chiarirsi esprimen-
dosi, che fu, dentro il poeta, anteriore alla Forma. Soltanto allora, giungeremo
poi a riprodurre fantasticamente, nel nostro spirito, il processo creativo dal caos, per
I’appunto amorfo, dell’istinto lirico al cosmo poetico attuato nell’espressione.

Per raggiungere un tanto scopo, nessuna fatica vi parra troppa, se attingerete a un
sacro furor, quasi d’innamoramento, I’anelito di perdervi e di identificarvi nel poeta.

E ascoltatemi! Non trascurate la biografia, anche se vi converra risalire sem-
pre dalla foce dei fatti esteriori all’intima loro sorgente, per impadronirvi di que-
sta: e cio¢, dell’organismo creatore.

Prendete il poeta al suo nascere. Considerate attenti il periodo albale dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, come quello in cui meglio s’illuminano, ancor grezze,
le energie istintive, e quindi liriche, di tanti poeti. Accompagnatelo poi di tappa
in tappa attraverso tutta la vita, sino all’attimo, spesso rivelatore, della morte.
Studiate il suo epistolario, i suoi diarii, le testimonianze dei contemporanei, in-
terpretando queste e quelli. Ricreatevi attorno la natura che lo estasio o tormento.
Ridestate le creature umane fra le quali visse. Rifate, insomma, la sua esperienza
d’uomo. Perché uomo fu, prima d’esser poeta. Pensate, d’altronde, che ai poeti
senza una vita documentata — come Omero o come Shakespeare — 1I’umanita
di sforzo di crearne una, leggendaria o ipotetica, la quale, in un certo modo,
corrispondesse all’opera loro e concorresse a spiegarla. Gli elementi biografici
estranei alla vita del poeta in quanto poeta (e questa sola, in definitiva, importa,
allo scopo critico) cadranno da sé nell’oblio, come vani. A poco a poco, da una
miriade di fatti infinitesimi, d’impressioni capillari, di osservazioni analitiche —
tutti agenti e reagenti — vi si ricomporra dentro la sintesi di quella viva totalita
umana, per lasciarvi perdere in s€. Ne coglierete come il timbro musicale incon-
fondibile, la caratteristica cadenza ritmica individua. Distinguerete netta la linea
dialettica di un dramma umano, con la quale ravviserete poi coincidere la linea
dialettica di un dramma poetico nell’opera poetica, dai primi tentativi sino al
canto del cigno. E quando avrete risuscitato quella totalita, vi sara agevole riim-
mergervi poi le singole opere dialetticamente connesse nell’opera tutta, perché
quella e questa riabbiano, ora soltanto, la vibrazione che ebbero nei singoli attimi
creativi e nell’attualita di tutto intiero il drammatico curriculum della creazione:
esperienze umane anch’essi, vissute e sofferte.

In ogni singola lirica, in ogni strofa, e persino in ogni verso, occorre poter
risentire tutto quanto il poeta, che v’¢ tutto quanto racchiuso: sensi, pathos, fan-
tasia. Concentratissimo, come puo essere a volte, nel lampo d’uno sguardo, la
totalita dell’innamorato. E lirica strofa verso avulsi da quella totalita, si spengono
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e muojono alla vita espressiva, come la sillaba strappata dalla parola. La lucciola,
occorre immergerla nella sua notte perché rifulga. La lirica, la strofe, il verso
nella loro totalita — il poeta — perché vivano e risplendano.

Hokok

Ed eccoci all’ultima tappa del lungo cammino. A quella seconda — e defini-
tiva — esplorazione dell’opera d’un poeta, per giungere alla quale degnamente
equipaggiati vi fu necessario passare attraverso una cosi faticosa vigilia di ricer-
che, di esperienze e di studii.

Perché insomma, quando avrete filologicamente imparata una lingua in cui il
poeta s’espresse; quando vi sarete iniziati allo stile della letteratura a cui appartenne;
quando un primo attento esame dell’opera sua vi avra suggerito lo specifico meto-
do esegetico da applicarsi al poeta prescelto; e quando alfine risuscitato ed incluso
dentro di voi il complesso dell’organismo creatore e delle circostanze in cui creod
— avvertirete che per rivivere ora [ ’esperienza del poeta in quanto poeta, v’occorre
tornare all’opera stessa. Ché questa ¢ (nel coronante obiettivo della critica pura) la
totalita estetica perfetta; e solamente essa include tutto quanto il poeta. Annulla la
sua vita e la sua morte. Vita prepotente, che gli sopravvive nelle categorie sublimi
dell’ Arte: e si accresce e si potenzia, moltiplicandosi svariata nel tempo. Quella vita,
non perde nulla attraverso i secoli. Molto, anzi, guadagna via via, finché si rinnova
I’umanita, in cui I’opera poetica riattua, una e diversa, il prodigio che la genero.

Ebbene. Da qui, da questa seconda esplorazione definitiva, s’inizia il vero
e proprio regno della critica estetica; o, meglio, della Critica in senso assoluto.
Interpretazione e valutazione. Questa ¢ la meta, a cui tutte le precedenti tappe
esegetiche intendevano.

E qui s’indebolisce invece — sino quasi a venir meno — I’efficacia di ogni
metodologia. Perché qui incominciano i perigliosi dominii della sensibilita indi-
vidua, del gusto personale e della singola fantasia che ricrea. Qui, ogni bussola
impazzisce: € poco o nulla giovano le carte topografiche e i goniometri. La preci-
sa pazienza del metodo che prevede, cede all’estro imprevedibile della genialita.
La quale, nel critico non diversamente che nel poeta, ¢ dono di Dio. Un fiat che,
nella storia della letteratura universale, si ripeté per i grandi critici assai piu di
rado che per i grandi poeti.

Se dopo la lunga vigilia di preparazione, voi avvertiste in coscienza di non
possedere quel dono, non tentate di produrre artificialmente il miracolo. Homun-
culus non puo far le veci di Adamo. Adoperatevi invece per apportare il vostro
contributo alle indagini positive intorno al poeta: filologiche e storiche. Anche
qui d’altronde, non meno che nella Critica vera e propria, v’¢ modo di servir con
onore, ¢ a volte con gloria, la Scienza e la Poesia.

Ma se vi consiglio la meditata rinunzia, non vi comando 1’ignavia codarda
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che getta subito le armi e si arrende. Anche dopo la lunga preparazione esegetica
la conquista critica di un poeta italiano nel testo ormai illuminato da tutte le pos-
sibili luci, ¢ dura impresa. Piu dura, a parita di preparazione, ¢ la conquista critica
di un testo straniero, e sia pure per chi abbia prima affrontato la paziente vigilia
filologica da cui prendemmo le mosse.

Ebbene. Se € vero, come € vero, cio che il Gentile sostiene nella sua Filosofia
dell’ Arte (perfino un «lettore italiano deve tradurre nella propria lingua, e nella
sua lingua d’oggi, il poema scritto in italiano sette secoli fa»), io vi esorto alla
conquista di un testo straniero — nella seconda, e definitiva, esplorazione — attra-
verso il lungo, assiduo, appassionato esercizio del tradurlo.

Leggerlo e rileggerlo (credete alla mia esperienza ventennale) non basta. Ogni
poeta ¢ creatore, come dice 1’etimo del vocabolo. Ma non di un mondo poetico
astratto: sibbene espresso, e cio¢ reso sensibile, da uno stile individualmente crea-
to, che sta alla lingua lessicale e grammaticale come il singolo umano alla categoria
universa dell’'uomo. E il tessuto d’ogni stile, nei poeti degni di questo nome, ha
trame cosi infinitesimamente capillari, che la sapienza filologica piu agguerrita e
la sensibilita piu esperta e captante non riescono, leggendo, ad appercepirlo qual €.
Una peculiarita avvertiamo; e per questa peculiarita avvertita, si scivola, alla sem-
plice lettera, su mille altre. La strabocchevole ricchezza implicita in quella minuzia
di trama, ci sfugge. Leggere ¢, allora, come guardare un cielo notturno ad occhio
nudo. Tradurre, € riguardare lo stesso cielo col soccorso di un telescopio, che molti-
plichi a miriadi, fra stella e stella, il formicolio degli astri ad occhio nudo invisibili.
La disperata fatica di render il tessuto originale in una lingua diversa, trattiene la
nostra sensibilita ad ogni passo. Le impedisce di spaziare svagandosi. La costringe
a penetrar, concentrandosi, in profondita, e a toccar fondo per risalire arricchita; e
toccar fondo appena un poco pit innanzi, via via. E si prova, allora, come I’incanto
di un palombaro, a’ cui occhi attoniti si sveli, negli abissi marini, la maraviglia
dello spettacolo inopinato: I’'immenso fervore pullulante di vite vegetali e animali,
non intraviste neppure nei sogni.

Ecco infatti (nell’indugiarci a tradurre) colta una ellissi o afferrato uno scorcio,
in cui restava prima occulto il motivo d’una evidenza plastica raggiunta. Ecco enu-
clearsi esplicito e nitido, fuor da un ritorno di frase, il tema d’un componimento che
si elabora in tempi di sonata. Qui, una reticenza scopriamo che vaneggia nel tessuto
stilistico, piu eloquente delle parole onde si compone alla superficie il tessuto. Un
sottinteso fa da cassa di risonanza alla potenza suggestiva della espressione. Piu
oltre, da un nesso sintattico individuato balena improvvisa un’imagine, prima ap-
pena intravista. Da un etimo di parola su cui scopriamo cadere 1’accento lirico prin-
cipale di un verso, gemono le piu ricche linfe poetiche del verso tutto quanto. Un
suffisso insolito, un prefisso illogico tracciano un alone di sfumatura attorno a una
pennellata risentita; danno effetto di chiaroscuro a un disegno, brivido o sussulto a
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una cosa, tremito o guizzo a una forma; introducono nel contesto musicale, a quel
punto, la nota staccata d’uno strumento nuovo. Dall’urto di due termini avversi co-
stretti a convivere in una sola parola composta, si sprigiona I’energia di movimento
che da vita a una strofa intiera. Qui, il verbo attribuisce come un aggettivo. Altrove,
I’aggettivo mette in azione come un verbo.

Questo appunto, e non altro, significa rifare il processo creativo. Purché da-
gli sparsi elementi infinitesimi percepiti, la fantasia del traduttore-critico sappia
a poco a poco intuire e ricomporre 1’organismo tutto intiero, retto insieme dalla
originaria energia centripeta che lo potenzia attorno al proprio nucleo cardiaco.
Cuore, appunto, a cui tutto il sangue dell’organismo affluisce e da cui refluisce
nel battito pieno, senza intermittenze, della vitalita poetica. Questo, € non altro,
significa rifare il processo creativo. Purché il critico giunga a ricollocare ogni
singolo organismo riprodotto dentro la totalita del poeta, e a farlo rivivere nella
sua individua atmosfera vitale: dinamicamente inserito, cio€, nel dramma dialet-
tico di tutta intiera I’opera del poeta.

In siffatte operazioni, stanno implicite I’interpretazione critica e la valutazio-
ne estetica. Quiddita che sfuggono, come sfugge la stessa Poesia, ad ogni precet-
tistica di metodo. E solo si attuano e si comunicano graduandosi sulla genialita
del singolo critico.

E il circolo si chiude su se stesso.

Procurai, all’inizio di allontanarvi dalle traduzioni gia fatte. Perché, pure
sfruttandole come mezzi esegetici preziosi, non v’illudeste di poter sostituire pi-
gramente ai fini critici le impressioni mediate a quelle immediate dell’originale.
E ho conchiuso invece, esortandovi alla fatica della traduzione personale come
esercizio ermeneutico di avviamento alla critica vera e propria.

Ma adesso, anche a qualcosa di meglio e di piu mi permetto d’esortar quel-
li tra voi che intendessero specificamente seguire gli studii, nel campo d’una
letteratura straniera; e che si sentissero, almeno in potenza forniti delle qualita
adatte allo scopo. Li esorto a cimentarsi in un compito arduo, ma che io ritengo
importante per uno studioso appunto di letterature straniere, quando non voglia
servir solo una ristretta comunita d’iniziati, ma anche gli interessi piu vasti della
cultura nazionale.

Li esorto alla traduzione d’arte. La quale, per chi sappia intenderla come
deve essere intesa, richiede 1’identico lavoro preparatorio, erudito e positivo, e
insomma esegetico, della critica vera e propria.

Traduttore-traditore. La fortuita assonanza beffarda dei due vocaboli ha sug-
gerito, in Italia, la diffamatoria ironia di questa equazione alla Anagrafe dello stato
civile letterario. L’ equazione ¢ esattissima, se attribuita a singoli casi di lesa maesta
poetica, purtroppo non infrequenti. Ma mi sembra ingiusta, o per lo meno frettolo-
sa, se la si estenda a tutta intiera, senza distinzioni, la categoria dei traduttori.
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Come ogni critica che si rispetta ¢ anche una traduzione in potenza, cosi
— lo avvertimmo — ogni traduzione degna ¢ critica in atto. Forse ¢, anzi, la piu
compiuta forma di critica estetica, in quanto riproduce I’opera originale in un
simigliante organismo sensibile (e quindi, per definizione, estetico); e in questo
non appajono come residui razionali (il che avviene nella critica vera e propria)
tutti gli elementi filologici, psicologici, storici raccolti lungo il corso della pre-
parazione erudita. E tuttavia, se il traduttore conosce I’arte sua, quegli elementi
restano inclusi, attuati ed attivi, nell’organismo sensibile della traduzione, perché
la fantasia dell’interprete ve i condusse a rifondersi nell’unita della Forma, lun-
go le stesse vie battute gia dall’esperienza creatrice del poeta.

Il traduttore cerca d’accostare cosi a tutti gli spiriti che, ignari di una lingua,
sono pero assetati d’ogni possibile Bellezza, la particola in cui, se non altro un
suo atto di fede, procuro di far discendere ad incarnarsi il Verbo di un poeta d’al-
tra lingua.

Egli non ignora per primo che la Divinita in se stessa ha una luce e una
musica, di cui nella particola non restano che un riflesso e un’eco. Ma se la fede
dell’interprete fu sincera, e se alla fede risposero non del tutto inadeguate le for-
ze, il traduttore non tradisce il suo Dio. Comunica agli altri almeno una piccola
scintilla del grande fuoco originario.

116



RAINER MARTA RILKE

LTRICH E

TRADUZIONE DI VINCENZO ERRANTE

%ﬁ

epizioNi1 ALPES mitano
I 9 2 9

Opere di R.M. Rilke a cura di Vincenzo Errante, vol. L. Liriche, 1929.

117



o=ty

5 e dalle heduidiont
_roelice

eﬂ-ﬂ# LF%M{L& do b o
claliams mpSerme Railla Loada
clasna ¢ Salla linice shigus

Clemo Logicamende doTposla a

?%boamxuaaﬁ_

Due Q2w di @ppensice adta

|/

PREE.
/N
t./l{;"g'm

5-6- Qe del 4332

—

118



L'arte della traduzione poetica V. Errante

L’arte della traduzione poetica

Con esempi di traduzioni italiane moderne dalla lirica classica
e dalla lirica straniera cronologicamente disposte da Saffo a
Paul Valéry!

Milano, 5-6-7 agosto del 1932

Nella prolusione metodologica al mio corso di quest’anno sulla poesia di Le-
nau, 1o procurai di orientarvi, traverso I’esperienza mia propria, allo studio di un
poeta straniero. E conclusi, dimostrandovi come il lungo e complesso travaglio
della preparazione esegetica (filologica, psicologica, storica) possa alfine sboc-
care ad un punto in cui la strada si biforca: e un ramo affluisce verso 1’obbiettivo
della Critica vera e propria; mentre 1’altro sbocca verso I’obbiettivo della ripro-
duzione o, meglio, della Traduzione artistica.

Aggiunsi (perché era dover mio porvi in guardia contro 1’eventualita di spia-
cevoli delusioni) che a questi due obbiettivi non tutti gli studiosi possono giun-
gere. Senza alcune doti naturali, suscettibili tuttavia di perfezionarsi quando ci
siano, non si diviene critici o traduttori. Anche perché la critica e la traduzione
poetica sono entrambe arte: e all’arte occorrono, oltre che sensibilita sentimento
e fantasia, anche adeguati mezzi stilistici. Occorre essere insomma, oltre che fi-
lologi e storici, anche scrittori.

E tuttavia, pur consigliandovi la ponderata rinunzia, vi esortai a scrutar pri-
ma se in voi non esistano, almeno in potenza, le doti naturali atte a perfezionarsi
verso la critica o verso la traduzione artistica.

Ora, che la critica cosi detta estetica — e cio¢ la critica vera e propria — sia
utile e nobilissima arte, alla quale debbano intendere, ogni qual volta sia possi-
bile, tutte le operazioni esegetiche coronandosi del proprio supremo obbiettivo
— ¢ verita ormai non piu dubitabile. Per lunghi anni, quando ancora imperavano
nelle Universita italiane, affermando di non dover essere se non fini a se stessi,
il metodo filologico da una parte e il metodo storico dall’altra (contaminazione,
quest’ultimo, del metodo filologico puro col metodo positivista) la scuola della
critica estetica discendente, col Croce, dal de Sanctis fu aspramente avversata.

Ma la lunga battaglia ingaggiata appunto dal Croce e dai discepoli suoi,
all’alba del nuovo secolo, € terminata con la vittoria. E la Riforma Gentile ha
dato a tale vittoria, per dir cosi, una consacrazione ufficiale, introducendo nei

1  Biblioteca Comunale di Riva del Garda, 1932, cc. 55, 5049/M. Si riporta soltanto I’introduzione
teorica e di da I’elenco delle liriche in traduzione esaminate da Errante.
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programmi scolastici il metodo della critica estetica, per cid che sopra tutto ri-
guarda la lettura e il commento dei testi greci e latini, italiani e stranieri.

Non m’occorre pertanto, all’inizio del mio insegnamento, difendere la cri-
tica estetica nella sostanziale importanza della sua funzione. Essa deve conside-
rarsi senz’altro come la meta suprema d’ogni studio letterario — purché si tenga-
no presenti, ¢ ben fermi, questi due punti:

1) che la critica estetica non sopprime affatto il lungo lavoro di preparazione
erudita ma, anzi, lo esige con I’impiego concorde di tutti i possibili mezzi esegetici;

2) che non ¢ affatto disonorevole, ma anzi onorevolissimo, quando manchi-
no le specifiche qualita native, arrestarsi al lavoro esegetico. Il quale mentre puo
costituire anche un’attivita scientifica per sé stante e fine a se stessa, di altissima
nobilta, prepara, d’altronde, il materiale al critico vero e proprio che non puo
sempre compiere tutto il lavoro esegetico da sé.

I

Cio premesso — e sgombrato, dunque il campo — una difesa mi resta ancora
da farvi. Meglio: non tanto da farvi (perché a cio provvidi nella mia conferenza
metodologica) quanto da avvalorare con i documenti. La difesa, cioe, della tra-
duzione artistica.

Nei riguardi di questo importantissimo e dibattutissimo problema estetico,
1o ho dissentito in pratica, e dissento in teoria, dalle opinioni prevalenti.

Croce e Gentile (sebbene il primo con piu recisa intransigenza) hanno en-
trambi condannato la traduzione artistica, dichiarando explicite 1’impossibili-
ta che 1’organismo poetico della traduzione equivalga, in esatta riproduzione,
all’organismo poetico originale. Osterebbe insomma alla possibilita teoretica, e
pratica, della traduzione il suo violento soggettivismo. Entrambi ripetono, dun-
que, il vecchio abusatissimo adagio beffardo: O bella infedele, o brutta fedele.

Ma io osservo. Se il soggettivismo dovesse costituire [’hic sunt leones di uno
studio e sbarrarne i confini, noi dovremmo allora rinunziare anche alla critica
vera e propria. E perfino alla storia, quando si voglia intendere per storia non
solo la ricerca dei documenti, ma anche la loro interpretazione: ma anche il loro
sfruttamento ai fini della critica storica. Di veramente oggettivo, nell’esercizio
della scienza, non vi ¢ neppure il microscopio, fin che dara vita alle sue lenti un
occhio umano personalissimo.

Nessun traduttore dotato di cervello ha mai preteso di dare, nella versione,
un organismo equivalente all’originale; sibbene solo simigliante. Non si potreb-
be pero sostenere che tra il testo greco di Pindaro e quello, italiano, del Pindaro
di Romagnoli sia tal divario da non poterli ravvisar, nonché fratelli, neppur lon-
tani parenti. Sarebbe ingiusta eresia.
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Chiunque sappia una lingua, e sia in grado d’affrontar direttamente i testi, si
priverebbe ricorrendo solo ai simiglianti tradotti di una beatitudine, cui non vale
a sostituir la versione. Ma sarebbe stolto colui che rinunziasse a documentarsi
visivamente nella storia dell’arte sulle riproduzioni cromatiche dei quadri solo
perché la riproduzione non eguaglia I’originale, né € possibile accedere a tutti gli
originali, percorrendo I’Europa intiera, di museo in museo.

Proprio qui, si potenzia |’utilita del tradurre: e con essa la necessita, per uno
studioso di letterature straniere d’affrontar quella prova, se appena avverta, ripe-
to, le qualita adatte allo scopo.

Certo, il traduttore ¢ — come il critico — un interprete. Né piu né meno del
pianista, il quale interpreta una pagina musicale, perché possano goderla tanto
chi non sa sonare, quanto chi non saprebbe eseguirla con eguale bravura.

Esistono traduttori traditori dei poeti tradotti, e sono la maggioranza. Come
esistono, in maggioranza, strimpellatori di pianoforte che diffamano le Sonate di
Beethoven o 1 Notturni di Chopin. Ma questa maggioranza di inetti non sopprime
la necessita dei buoni esecutori e degli ottimi, cosi come non basta a far emettere
sommaria sentenza di morte contro tutti i pianisti e contro 1’arte d’interpretare al
piano le pagine musicali.

Nel corso del mio insegnamento, i0 non vorrd mai enunciarvi le verita cri-
tiche in cui credo, senza esporle subito alla riprova della sensibilita e del vostro
giudizio attraverso una precisa e ricca documentazione, la quale ci permetta an-
che di discutere e di sviscerare insieme 1 vari problemi.

Ed ecco che, per provarvi la possibilita della traduzione poetica (e nella spe-
ranza che fra di voi sia anche soltanto quell’uno atto a cimentarsi in questa prova)
intendo dare alla mia prolusione metodologica, nella presente e nella successiva
lezione (prima d’affrontar senz’altro il corso monografico sulla poesia di Lenau)
una specie di riprova documentaria. La quale ritengo sia per riuscirvi interessan-
tissima.

Premetto ancora qualcosa, fermando due punti essenziali:

1) Fra tutte le forme di espressione poetica, quella che presenta a una tradut-
tore le piu sgomentevoli difficolta ¢ la lirica pura, o per meglio definirla, la me-
lica. E ci0 perché essa — come dice I’etimologia — € connaturale inscindibilmente
con un elemento essenzialissimo e piu difficilmente riproducibile: la musica, di
cui ¢ tutta intrisa.

2) Nella mia prolusione, vi affermai che I’anima del traduttore s’infonde
anch’essa nella traduzione. E aggiunsi che vi si infonde in funzione dell’epoca in
cui nasce la traduzione. Nulla, infatti, ¢ soggetto in arte a sfiorire di piu precoce
vecchiaja. Le traduzioni su cui gustarono i capolavori della poesia classica e
straniera 1 miei padri e 1 vostri nonni — anche le piu egregie — producono in noi il
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senso di indefinibile disagio che ci coglie quando, sfogliando un vecchio albo di
fotografie, i nostri sguardi si posano su goffe figure vestite in una foggia disusa.
Gli ¢ che ogni opera di poesia, nel susseguirsi delle generazioni, passa auto-
maticamente per una serie di metamorfosi. Ridivenendo attivita spirituale ogni
volta diversa per lo specchio dell’epoca in cui si riflette, infinitamente rinasce e
si rinnovella. E appunto per cio ogni generazione esige che nuovi traduttori pre-
sentino al suo spirito le opere poetiche d’altra lingua, sotto una specie che rechi,
dell’epoca, il suggello intimo e formale.

Ebbene: per tentar di conciliarvi con la malfamata arte del tradurre — per pro-
curar di dimostrarne documentariamente la possibilita e I’efficacia — io ho spi-
golato tra le versioni italiane moderne di lirici classici e stranieri. Tra le versioni
dei lirici, perché la riprova, condotta entro il circoscritto campo che presenta le
piu disperanti difficolta, avesse a riuscir piu efficace e probativa; tra le versioni
moderne soltanto (eseguite, cio¢ dal Pascoli in poi) perché¢ meglio abbiano ad
agire sulla nostra moderna sensibilita.

Ne ho scelte alcune, legandole e disponendole in modo da consentirci, in
questa e nella successiva lezione, un rapido volo lungo il crinale di picchi che
corre da Saffo a Valéry: dal divino grido e quasi rantolo d’amore che risuono
nella lirica greca dal V secolo avanti Cristo, al simbolismo ermetico e prezioso di
un poeta francese contemporaneo.

Dissi: rapido volo. La nostra sensibilita moderna (trepida e malata, forse per
la progressiva abolizione dello spazio ¢ del tempo) non sopporta di restare a lun-
go esposta alle impressioni uniformi e durevoli. Un lampo di luce — e un brivido
intensissimo in cui si scarica tutta la nostra capacita emotiva. Poi, una pausa ripo-
sante, nella quale 1 sensi si provvedono di una nuova capacita di percezione e di
commozione.

Ecco il caratteristico ritmo estetico dell’epoca nostra.

Anche per questo, ho scelto tutte liriche brevi. Molte, anzi, brevissime. Da
godersi al lampo di magnesio.

Liriche d’altre lingue, dunque. E di tempi diversi. Ma tutte filtrate attraverso
la sensibilita congeniale di traduttori moderni, e scelte da un antologista moderno.

Esse varranno, certo meglio di lunghi discorsi teoretici, a orientarci intorno
ai meriti o ai demeriti, alla possibilita o alla impossibilita della traduzione arti-
stica.
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Esempi poetici

I

II

III

Dai frammenti dei lirici greci dell’eta classica
Da Saffo

Un paesaggio in due versi (traduzione di Ettore Romagnoli)
Due gridi d’amore (traduzione di Ettore Romagnoli)
Effetti d’amore (traduzione di Vincenzo Errante)

Da Ancreonte

Potenza d’amore (traduzione di Ettore Romagnoli)

Da Mimnermo

Terrore delle vecchiaia (traduzione di Ettore Romagnoli)
Da Alcmane

I1 Poeta vecchio (traduzione di Ettore Romagnoli)

La notte (traduzione di Vincenzo Errante)

Da Alceo

L’estate (traduzione di Ettore Romagnoli)

Da Ibico

La primavera (traduzione di Ettore Romagnoli)

Amore di vecchio (traduzione di Ettore Romagnoli)

Dalla lirica greca dell’eta alessandrina

Da Teocrito

Ora gioconda (traduzione di Giovanni Pascoli)

Da Asclepiade

Pianto d’amore (traduzione di Ettore Bignone )

Da Mnasalca

Per la morte di un grillo (traduzione di Ettore Bignone)
Da Dioscuride

Sulla tomba del musico Flessimene (traduzione di Ettore Bignone)

Da Nicia

L’ape (traduzione di Ettore Bignone)

Da Antipatro Siconio

Per la tomba dell’etera Laide (no traduttore)
Da Meleagro

Alla cicala (traduzione di Ettore Bignone)

Da Crinagora

Memento homo (traduzione di Ettore Bignone)

Dalla lirica latina
Da Catullo
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Giuramento di donna (traduzione di Giovanni Pascoli)
Invocazione a Lesbia (traduzione di Vincenzo Errante)
Da Orazio

11 fonte di Bandusia (traduzione di Giovanni Pascoli)

v Quattro voci del Medioevo cortese e crudele
1. Dai verzieri di Provenza

Dalla Contessa di Dia

Io vivo in grave e doloroso stato... (traduzione di Diego Valeri)
2. Dai castelli di Lamagna

Da Walther von der Vogelweide

Primavera e donne (traduzione di Carlo Picchio)

Dalle corti e dalle sentine di Parigi

Da Charles d’Oléans

Rondello (traduzione di Ugo Ghiron )

Da Frangois Villon

Rondello (traduzione di Diego Valeri)

La ballata degli impiccati (traduzione di Guido Mazzoni)

\Y Un terzetto del Rinascimento di Francia
Da Pierre Ronsard
Levati su, bellina (traduzione di Diego Valeri)
Da Joachim du Bellay
Se il viver nostro ¢ men d’una giornata (traduzione di Diego Valer1)
Da Louise Lab¢é
Fin che i miei occhi potran lacrimare... (traduzione di
Diego Valeri)

VI Un settecentista inglese
Da Robert Burns
EIl’¢ una cosina... (traduzione di Angiolo Orvieto)

VII  Dall’Ottocento inglese
Da Percy Bisshe Shelley
I1 tempo che fu (traduzione di Giovanni Pascoli)
Filosofia dell’amore (traduzione di Adolfo de Bosis)
Canto funebre (traduzione di Roberto Ascoli)
Oh, un cocchio di nube (traduzione di Vincenzo Errante)
Da Robert Browning
La canzone di Pippa passes (traduzione di Antonio Cippico)
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VIII

IX

X, 4

Dall’Ottocento tedesco

Da Wolfgang Goethe

Canto notturno del viandante (traduzione di Tomaso Gnoli)
Epigramma veneziano (traduzione di Vincenzo Errante)
Convegno all’indomani (traduzione di Vincenzo Errante) Lui-Lei
Io ti penso (traduzione di Ugo Ghiron)

Da Friedrich Holderlin

A Diotima (traduzione di Ugo Ghiron)

Da August von Platen

Sospiro invernale (traduzione di Ugo Ghiron)

Da Heinrich Heine

La tempesta (traduzione di Vincenzo Errante)
Dall’Ottocento francese

Da Victor Hugo

Consacrazione di Eva (traduzione di Guido Vitali)

I nostri morti (traduzione di Ugo Ghiron)

Quartetto di contemporanei

Dalla Germania

Rainer Maria Rilke

Fontana di Roma (Villa Borghese) (traduzione di Vincenzo Errante)
Risveglio del vento (traduzione di Vincenzo Errante)
Dalla Catalogna

Joan Maragall

La Mucca cieca (traduzione di Cesare Giardini)
Dall’Inghilterra

William Watson

Aprile (traduzione di Angiolo Orvieto)

Dalla Francia

Paul Valéry

Le melagrane (traduzione di Vicenzo Errante)
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